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Capítulo I

LA CASA DE LOS RECUERDOS







Felicitas se despertó al amanecer, se sirvió café y fue a la galería trasera junto al mar. Se apoyó en una de las columnas, y, con la taza de café en la mano, observa la panza del sol en el horizonte: un rojo fuego mezclado con naranja, donde el cielo parecía teñirse y el mar mostraba, un gris perlado con matices de un bordo malbec, las olas tenían pinceladas de un paisaje rústico y en el límite más cercano, en la arena y el agua, el viento cálido comenzaba a acariciar su rostro, así podía sentir la vida. 

Terminó de tomar el café, entró a la casa, se sentó en una silla en el comedor, y apoyó la taza sobre la mesa, puso el codo sobre la misma y con la mano se tomó la frente pensando en todos los malos momentos que había pasado con su novio en Buenos Aires. Intentaba escapar de su pasado, recién se había instalado en una casa frente al mar en Monte Hermoso. Pese a todo lo vivido antes comenzaba a sentir la libertad: poder ir a la playa, extender sus brazos frente al mar e inhalar profundo, luego, cerrar sus ojos y exhalar lentamente ese aire tan particular, buscando relacionarse con el ambiente, disipando las impurezas del alma, las angustias. Felicitas era una joven y hermosa mujer, que todavía no habían devorado los espejos. Era tierna, con rasgos de dureza a veces, muy inteligente, pero humilde, no salía a relucir sus capacidades o conocimientos.   

La playa estaba solitaria. Felicitas observaba las olas detenidamente, buscaba afuera la calma que no tenía adentro, su corazón estaba herido. En un lapso de seis meses había padecido una serie de eventos dramáticos: su padre falleció de un infarto; tiempo después, la despidieron de su primer trabajo como camarera en un bar en el barrio de Palermo; y la gota que rebalsó el vaso para marcharse de Buenos Aires y tomar distancia de su novio, fue haber encontrado una serie de chats eróticos de su mejor amiga con él. Habiendo repasado todo eso, comenzó a llorar desconsoladamente, tirándose en la arena y tapándose los ojos con su antebrazo boca abajo, su cuerpo temblaba por los espasmos.

A medida que pasaba ese rato de sollozos, descarga y catarsis, empezaba a sentirse un poco mejor. Se paró, se sacó la ropa y la dejó en el bolso, y desnuda se metió al mar, se agachó, junto sus dos manos formando un pozo y las llenó de agua y con ella se lavó la cara. Miró hacia el mar desafiante, frunció su ceño y achinó los ojos, sentía bronca, enfado, odio… Comenzó a correr hacia adentro del agua con una fuerza pavorosa: enfrentando las enormes olas de esa tarde, saltó, nadó y, yendo y viniendo de un lado al otro por el mar, fue dando vuelta la tendencia de una fuerza que la sometía al peor de los suplicios: la tristeza.  

De vuelta, Sentada al borde del mar sobre la arena empapada, mientras las aguas rozaban sus pies, se tapó con el toallón y empezó a revisar una serie de reflexiones que había anotado en su cuaderno de notas que llevaba en su bolso, sobre su pasado reciente: «“Me la pasaba trabajando, por eso me dejó Joaquín” … “A Luana siempre le gustó Joaquín” … “Yo soy la culpable” … “¿Por qué siempre me echo la culpa de todo?” … “Estaba mal por la muerte de mi viejo, por eso fue todo” … Se detuvo, pasaron unos segundos, bajó la cabeza, escapándosele algunas lágrimas, recapacitó y se dijo sí misma: “¡Ay no!, pobre papá… ¿¡Qué digo!?, perdóname…”».

Tenía sentimientos encontrados, trataba de razonar sobre lo sucedido y de algún modo intentaba desarmar ese rompecabezas de la vida con el fin de asimilarlo, sin embargo, cuando acomodaba las piezas de un lado se desencajaban del otro, sentía que estaba en aprietos, porque consideraba que perjudicaba algo más preciado: la imagen de su padre, pero, además, comenzaba a darse cuenta que el mundo había cambiado estrepitosamente: nadie salva a nadie, y, si alguno ayuda a otro, seguramente era a cambio de algo. La soledad la colocaba en una situación límite, frente a un nuevo dilema: o bien se entregaba a la corriente social del mundo, o se salvaba a sí misma nadando y viviendo en contra de ella.

Llegó el atardecer, y en ese punto geográfico de la Argentina el sol se oculta en el mar; ella se pasó la toalla por la espalda y tuvo que sostenerla con sus dedos por el viento de ese día. Algunas pocas nubes alrededor del sol producían una variante de colores que iban del amarillo al rojo, pasando por toda la gama de naranjas, era un espectáculo colosal. Ella pensó que su padre desde el cielo y de esa forma, le daba una señal indicándole el camino de la salvación con el fin de que siga adelante: «¡Gracias papá!, te amo, siempre te voy a amar». Le decía al viento para que lo desparrame por el mundo y se lo decía a sí misma para sentir la fuerza que mueve a vivir.

Anocheció en la playa y decidió volver con su bolso para la casa. Ahora tenía otro semblante y su estado anímico había mejorado notablemente. Sin embargo, el inconsciente es un saber no sabido y esa casa no era cualquier lugar. Al cruzar por la puerta sintió un escalofrió que la entumeció, luego recordó a su padre tirado en el sillón de dos plazas riéndose de ella, mientras jugaba a ser mamá con una bebota que le regalaron sus abuelos en una navidad. Miró hacia la cocina y veía a su abuela paterna picando cebollas para la cena. Los olores y las sensaciones y las personas que ya no estaban más, aparecían ahora como recuerdos de una infancia feliz.

Empezaba a considerar que aquella vivienda junto al mar, propiedad de sus abuelos —ya fallecidos—, no era cualquier cosa y sabía que no era nada casual que estuviera allí. Se convenció a sí misma que ése era el lugar donde muchas verdades de su vida se ocultaban tras los recuerdos olvidados, esa casa era una parte de su inconsciente y ella, quería recordarlos; entonces, tomó su celular que estaba apagado y lo encendió y desesperada llamó a su mamá. Sonó una y otra vez y le daba el contestador… A los pocos minutos la madre la llamó a ella.

—Hola mamá —dijo.

—Hola Felicitas mi amor —respondió la madre—, estaba muy preocupada, apagaste el teléfono ¿por qué hiciste eso?

—Lo necesitaba mamá—le contestó Felicitas, con voz tierna—, estoy un poco mejor ahora, te amo.

—¿Querés que vaya? —preguntó.

—No, quiero estar sola mamá —respondió—. Estoy recordando muchas cosas que había olvidado. ¿Cuántos veranos pasamos acá?

—Más o menos entre tus tres añitos y tus ocho años —dijo—. Déjame pensar…, seis veranos.

—¿Por qué dejamos de venir…? —le preguntó Felicitas.

Ni bien terminó de preguntar eso, se cortó la comunicación y ella dijo en voz alta, mientras miraba su celular para ver si la madre llamaba nuevamente: «¿¡Me está ocultando algo!? ¡Siempre me hace lo mismo!».

Se sentó en el mismo sillón donde recordó a su padre, miró hacia la ventana pensativa: «Mamá me cortó por algo, siempre veníamos acá y de golpe dejamos de venir... nunca supe por qué. ¿Qué habrá pasado?, ¡si las paredes hablaran!» … Recordó que coleccionaba las figuritas de fantasías y cuando su abuelo Juan Carlos la llevaba para el kiosco, le compraba un sobre y luego ¡a tomar helado! Eso todos los días de todos los veranos. Fue hasta la habitación de arriba y en un lugar alto del placar encontró una valija de cartón con cierre de broches metálicos llena de tierra, la bajó y soplo el polvo, la abrió y metió sus manos en ella: había fotos, cuadernos y vestidos. En el fondo, estaba el álbum, amarillento y arrugado. Felicitas lo abrazó con ternura, como si abrazara a su abuelo y recordó las figuritas y después los helados y siempre las sonrisas. Aquella habitación vibraba, las emociones formaron parte de esa noche y el laberinto de los recuerdos volvían a la conciencia, lo que parecía olvidado retornaba a la superficie. El inconsciente funciona como un tesoro sencillo, que devuelve la tela de lo imborrable, de las verdades particulares.

Después recordó la historia que contaba su abuelo del vals de Tchaikovsky, «El lago de los cisnes: Donde el príncipe Siegfried le responde a Von Rothbart que prefiere morir junto a Odette y juntos saltan en el lago. Se quebranta la maldición y el resto de los cisnes se transforma en mujeres». Sus abuelos lo escuchaban asiduamente, era un vals que amaban, porque interpretaban que hablaba de la libertad en las decisiones y ellos tenían una historia de exilio. Encendió su parlante de Bluetooth y lo puso a todo volumen y bailó en el living, soñaba que la casa estaba llena de todas las cosas que amaba: veía a sus abuelos, su padre, su madre y, repleta de algarabía, danzaba con una pasión digna de aquellos días.

Más tarde se preparó y cenó un poco de arroz con atún con una cerveza bien fría, sentada en una banqueta alta en la mesada de la cocina. Estaba relajada, el sol, la tarde, el agua y las emociones la embriagaron, de una buena manera. Puso a «Clocks» de Coldplay Mark Lower Remix, y alegre sacudía la cabeza. Posteriormente comenzó a recordar otra sonrisa especial, dulce…, su madre. «Pero ¿por qué me cortó el teléfono?», pensó Feli.  

Los ojos de Felicitas eran verdes oscuros en la noche y verdes claros a la luz del día, contrastaban con su tez trigueña, sus cabellos eran castaños oscuros, era alta; con una composición física armónica y su infinita ternura la volvía sensiblemente hermosa.

Repentinamente se levantó y fue hasta la orilla del mar en medio de la noche con su parlante y su cerveza. La luna le regalaba un paisaje singular, abstracto, mordiéndose los labios pensaba en su padre Adolfo que ya no estaba más. Se preguntaba si él y sus abuelos formaban parte de alguna de esas estrellas que ahora la iluminaban… Bailó, porque sentía que se conectaba con el misterio de la vida y en ese lugar la contenían los afectos, las caricias y todo lo allí vivido. Danzó percibiendo que algo más la abrazaba; y los momentos lindos que había pasado allí, quizás, le auguraban un futuro prominente sí ella lo buscaba y la suerte la acompañaba.

Luego volvió a la casa, cerró las puertas, tomó un baño y apagó las luces. Fue a la habitación donde ella dormía, cerró los ojos, durmiéndose con un sueño: estaba en Cádiz, España, sin haber ido jamás; su abuelo se había exiliado de allí y siempre le hablaba de ese bello lugar Andaluz. Soñaba que iba allí y lo llevaba a él a ver la casa donde se crió y él, de la emoción le agradecía abrazándola y juntos recorrían las callecitas de Cádiz, en tanto que Juan Carlos, de alegría, silbaba una de sus canciones favoritas. De pronto, llegaban los camiones del franquismo, los camiones de la muerte, para llevarse a los hombres para matarlos y tirarlos en una fosa común. Se despertó con esa pesadilla, transpirada, agitada… Los sueños le traían otros recuerdos tristes de los veranos cuando su abuelo en las comidas comentaba llorando sus sufrimientos y los de su pueblo…, bajó, tomó agua en la cocina y se dijo: «¡Pobre abuelo...!».

Finalmente pudo tranquilizarse, volviéndose a acostar, durmió más de nueve horas y cerca del medio día se levantó y desayunó un café con tostadas y mermelada de durazno. Sentada en el comedor y con sus ojos achinados y con mucha cara de dormida miraba el mar por la ventana. Estaba cansada de no hacer nada y decidió salir a buscar trabajo en Monte Hermoso. Luego de bañarse, se cambió y salió de la casa rumbo a los paradores del centro, caminó cerca de un kilómetro por la playa con su sombrero y un pañuelo en el cuello que funcionaban como un adorno, además se había puesto unos aros redondos que la volvían más interesante, así se robaba las miradas de las personas en la playa. Llevaba en sus manos sus alpargatas de yute de color naranja y unos anteojos de sol de buena marca; Felicitas era una mujer delicada, fina, podría haber posado para una tapa de una revista de modas.

Llegó al parador Cocodrilo que estaba muy bien puesto: lleno de helechos colgados en los tirantes del patio exterior y un salón principal, cerrado, con una estructura de madera pintada de blanco que contrastaba con las mesas y sillas rusticas. Estaba puesto sobre pilotes a una altura considerable con respecto al piso de la playa, ofrecía una vista panorámica de la playa, los colores del mar, iban de un azul oscuro a un celeste cielo, con matices de turquesa. El ambiente era muy agradable, en tanto sonaba de fondo Coldplay «A Sky of Stars», se sintió a gusto con la música y el lugar, y se acercó a donde estaba la cajera.

—Hola, perdón… ¿Podría hablar con el dueño? —le preguntó Feli.

Del otro lado había una mujer relativamente joven, de unos cuarenta años, con anteojos y una sonrisa particular, la miró atenta y dirigiéndose a ella…

—Yo soy la dueña —le dijo—, soy Carlota ¿y vos?

—Felicitas, mucho gusto… —le contestó. 

—¿Qué necesitás? —preguntó Carlota, con un tono agradable.

—Estoy buscando trabajo —respondió—, tengo experiencia en el rubro, trabajé en Capital en un bar en el barrio de Palermo, en la calle Nicaragua, el bar se llamaba Obsesión…

—¡Mirá qué bien!... En principio tengo toda la gente necesaria para la semana —le contestó—, la temporada ya empezó y el equipo está prácticamente armado…, pero los sábados y domingos necesitaría un refuerzo, ahora que me preguntas y lo pienso mejor…, de doce horas esos días y con una hora de descanso.

—Bueno, ¿¡entonces vengo el sábado…!? —le dijo Feli.

—¿Tenés algo para hacer ahora? —preguntó Carlota.

— No… ¿por? —contestó, con una sonrisa sutil y vergonzosa.

—Quedate entonces así te familiarizas con el lugar y te muestro lo que hay que hacer —respondió.

—Bárbaro, muchas gracias —le dijo—, con una sonrió, estaba contenta y Carlota también.

Esta última le ofreció ser moza y Felicitas acepto. Carlota le enseñó dónde cambiarse y guardar sus cosas, le presentó todo el personal: eran siete mujeres en total. Feli Observó que todo, la cocina, los baños, estaba muy bien arreglado y con mucha limpieza. Carlota, mientras le mostraba todos los quehaceres del parador resto-bar, repetía con rigurosidad, la calidad de nuestro servicio está reflejada en los detalles del servicio y la atención al público, al cliente. Felicitas escuchaba con atención, mostrándose agradecida de haber encontrado ya un trabajo permanente y pensaba que era una afortunada: porque Argentina era un país en crisis permanente y en general los gobiernos interferían en la producción y en los servicios con más impuestos, asfixiando la economía de mercado, produciendo recesión y desempleo.  

Luego de colocarse la ropa de trabajo, salió del cuarto del personal. Las mozas vestían una chaqueta blanca con pollera hasta la rodilla, delantal negro y una gorra de visera corta con un cocodrilo en el frente de la misma haciendo juego con la ropa. Sus compañeras eran simpáticas y todas veinteañeras al igual que ella. Adela oriunda de Bahía Blanca fue la más amable de todas, la acompañaba y le daba indicaciones para que Felicitas causara una buena primera impresión en Carlota, que era muy exigente. De entrada, entendió la empatía que Adela mostraba para con ella, sonriéndose y hasta se codearon bromeando en la caja. Fueron varias horas de trabajo hasta terminar el happy hour. En los últimos minutos un grupo de jóvenes de un equipo de rugbiers comenzaron a hacerse los simpáticos con Felicitas y ella estaba bastante molesta, les dijo a dos o tres: «Yo estoy trabajando y tengo que atenderles, servirles, sí, pero eso no les da derecho a molestarme, por favor no me comprometan (con una mirada dura y cara de mala)». Carlota desde la caja miraba atentamente todo el local. Dándose cuenta de la situación. En un momento uno en particular cruzó el límite del elogio y la trató como una cualquiera, Felicitas se enfureció y le gritó: «¡Pendejo pelotudo!». Y le cruzó la cara con un trapazo con el que limpiaba las mesas. Pero, angustiada, giró media vuelta hacia la barra donde estaba la caja, preocupada por no haber podido mantener la serenidad y temiendo que finalmente Carlota no la aceptara en el trabajo.

Carlota salió de la caja y le dio un beso en la mejilla y la palmeó en el hombro, le comentó: «Quédate tranquila», y siguió su camino. Indignada, llegó a la mesa de los jóvenes y le tocó el hombro al desubicado y le dijo: «Pendejo, no sé si sos mal criado o peor aprendido ¿no viste el cartel antes de entrar o lo viste y no sabés leer? “La casa se reserva el derecho de admisión”. Y a vos no te admitimos. Así que, o te vas ya o llamo a la policía». El joven, avergonzado, se levantó en silencio, marchándose. Los otros ocho pagaron sin terminar de consumir lo que habían pedido e hicieron lo mismo.

Felicitas lloraba en la barra y Adela le daba consuelo. Y todas las compañeras fueron acercándose para abrazarse, identificándose en comunidad y poniéndose todas en el lugar de la otra. Victoria que era una chica aguerrida, les dijo con un tono que escuchó todo el local: «¡Chicas, a ninguna más nos van hacer nada, nos vamos hacer respetar!, y Felicitas ¡Que fuerte que sos!». Todos los que estaban ahí se sorprendían de la fuerza y la sensibilidad que transmitía la dueña. De repente, en todas las mesas comenzaron a aplaudir, llovian los «Bien», «Bravo», «Viva», las chicas agradecieron silenciosamente y con un poco de vergüenza, se fueron dispersando por todo el local para atender a todos los clientes.  

Cerrado el local, después de levantar y limpiar la última mesa y dejar el Parador listo para el día siguiente, las mozas fueron a cambiarse. Desde la puerta del privado Carlota les decía que las invitaba a comer pizas en el mismo Parador, a puertas cerradas. Las chicas, del otro lado, sonrieron sorprendidas y todas expresaron que sí. Carlota puso a calentar las prepizas y armó una mesa larga. La dueña eligió atenderlas: las veía de un modo maternal, sentía que tenía que proteger a «sus chicas», porque veía al mundo muy despiadado, violento, frio, insensato. Ella tenía una forma de ser que sabía ocultar en su personalidad circunspecta, una historia de pareja de mucho maltrato físico y psicológico que había dejado atrás. Y aquella noche se sintió identificada con Felicitas, estaba muy susceptible. Cuando terminó de armar la mesa sacó las prepizas, les puso diferentes coberturas y las volvió al horno. Una vez que estaban listas las llevó a la mesa.

Más tarde salieron las chicas, la mesa ya estaba puesta y se sentaron. La música «Time» de Zimmer Remix. Hubo sonrisas, caras contentas por haber concluido otra jornada de trabajo. Querían brindar con cervezas y las chicas se las pidieron a Carlota; ella al principio estaba un poco incomoda, pero pensó hacia adentro: «No puedo ser tan cerrada, tan estructurada». Se levantó y fue a buscar los vasos de chop que sacó del refrigerador y los sirvió, chocaron los vasos y brindaron. Victoria era la más extravertida de todas y dijo: «¡Por Carlota!, una buena mujer». Esta última, ruborizándose con una sonrisa, comentaba que no hay manera de defenderse de los elogios, luego de algunos sorbos se paró y brindó: «¡Por ustedes! A las que quiero como si fueran mis hijas».

Apenas estaban terminando las pizas y Mercedes, otra de las chicas, subió el volumen de la música y bajó algunas luces y comenzaron a bailar, Carlota danzaba a un ritmo increíble, parecía un milagro de la desestructuración psíquica. Esa noche, sintieron libertad y satisfacción; alegres, pensaban que todas formaban parte de algo más importante que un trabajo, ellas eran un equipo de gente. Luego de ese día y esa cena ya nada sería igual en el local: acrecentaron la confianza, la mística de los vínculos humanos, el principio de lo que sería un afecto, un sentido de pertenencia. Los grupos parecen formarse por identificación, volviéndose comunitarios cuando más son atacados: la debilidad de una es la fuerza de muchas. A Carlota le parecía que el mundo estaba entrando en un nuevo cambio de paradigma social y eso requería aggiornarse de otro modo a los nuevos tiempos. Felicitas le dijo al oído a ella que le agradecía, ésta la abrazó y le contestó: «Hiciste lo correcto, algún día te voy a contar algunas cosas que he pasado…, de violencia», mientras Felicitas escuchaba, Carlota se emocionaba de haber podido salir de eso y sus ojos se humedecían. Ahora sonaba de fondo: «Streets of love», Rolling Stones.   

Cuando terminó la cena, Felicitas se levantó de su silla y fue al costado del salón a observar una réplica de buen tamaño del «Guernica» de Picasso en tríptico, tal como la original, eso fue lo que más le llamo la atención. Carlota era de ascendencia vasca y se acercó para preguntarle si conocía el cuadro y para su sorpresa: Felicitas le dijo que sí, que sabía lo que era, le contó que ella era Licenciada en Arte y comenzó a hablarle con una pasión singular sobre el cuadro, que la dejo con la boca abierta, mientras le explicaba que la obra tiene muchos elementos simbólicos, que había sido terminado en 1937, que era una pintura de estilo cubista, pintada al óleo. Fue hecho para un stand de España en una exposición internacional en Paris, el gobierno de la República le había encargado un cuadro que, después de la exposición quedó un tiempo en Francia y luego Picasso decidió llevarlo al museo de Nueva York, para que cuando volviera la democracia en España fuera enviado allí, y ahora está en el museo Reina Sofía de Madrid.

—¡Que interesante! —contestó Carlota—. Mi padre vino escapado de la Guerra Civil Española del país vasco y siempre se aferró a ese cuadro. Franco fue un dictador atroz y todos los dictadores se parecen al padre sabelotodo, ese padre que lo sabe todo es un padre que mata; en cambio, el padre que sabe que no sabe es el padre del amor. El que permite que una pueda preguntarse por el Saber.

—¡Muy bueno! —dijo Felicitas—, eso que decís ¿Qué estudiaste?

—Me analicé unos años, el psicoanálisis me salvó… —le contestó.

Se llevó la mano derecha a la pera, poniéndose pensativa. Después de unos segundos le pidió a Felicitas que prosiga con la descripción del cuadro.

—El toro a la izquierda representa la brutalidad y la oscuridad —le dijo—, su aspecto aterrorizado y sus orejas puntiagudas corresponde a Picasso horrorizado al escuchar del bombardeo y la barbarie de la masacre. Fue un bombardeo con bombas incendiarias por parte de los alemanes y los italianos. La mujer que está abajo del toro tiene en sus brazos a su hijo asesinado, eso tiene cierta reminiscencia con las «Piedades» que representa a la virgen María sosteniendo a Jesucristo bajando de la Cruz, como La Piedad de Miguel Ángel, que refleja el inexplicable dolor de una madre al tener muerto a su hijo…

—Es terrible el cuadro —le respondió Carlota, mientras abría los ojos asombrada.

—¡Sí, totalmente!, y la paloma al lado y abajo del toro: representa la paz rota —contestó Feli—. Porque eso fue un desastre… Y arriba al centro hay una lámpara que ilumina, ¿¡la ves!? ... la sostiene una mujer, es una imagen de la República, iluminando el cuadro y mostrando el horror del ataque.

—¡Dios mío…! —dijo Carlota, un poco angustiada, tomándose el pecho con la mano derecha.

—Mis abuelos también se exiliaron por la Guerra Civil Española —contestó—, pero ellos eran de Andalucía, mi abuelo Juan Carlos de Cádiz. Y mi abuela Catalina de Granada.

Más tarde, levantaron las mesas, dejando todo organizado para el día siguiente y cada una de ellas se fue por su lado. Felicitas luego de despedirse, tomó un auto hasta su casa, abrió la puerta, sintiendo el viento del sur y el ruido del mar, encendió las luces del living, estaba cansada, se bañó, yéndose a la cama. Durmió.

Al otro día cerca de las diez de la mañana se despertó, desperezándose en la cama y estirándose, sentía el dolor de las piernas por tanto estar parada el día anterior. Se levantó, y mientras hacía el café en la cocina con tostadas, recordó el cuaderno amarillento que encontró junto a su álbum de figuritas. Fue hasta la habitación de arriba y lo agarró, bajó las escaleras con él, sentándose en la barra. El día estaba nublado, el mar picado y la temperatura era bastante baja. Se puso un buzo que tenía en el sillón y apoyó el cuaderno junto al café y lo abrió. Eran escritos de su abuelo, lo primero que decía: «Escribo para desahogarme de tanta injusticia, de tanto dolor». Luego: «Os escribo a vosotros: los que vendrán». Y más abajo en la primera página: «Suerte, suerte que no vienes. Impávido de esperanza rompí las lanzas. Tesón de hierro. Inmortales son tus ojos que bañan las costas de mis sueños, hermosa Cádiz, si acaso te pudiera volver a ver nuevamente… dolor de la añoranza, de la extrañeza, de lo ajeno… aun te sueño, aún te lloro». En seguida de leer esto sintió emoción, tristeza, angustia. Cerró el cuaderno y pensó en sus abuelos: el «Guernica» lo explicaba todo y comprendió el brutal dolor de la impotencia… Dejó el cuaderno en el sillón diciendo: «¡La putísima madre que los parió…! ¡La concha de la lora todo…! ¿¡Cómo puede ser tan mierda el mundo ...!?». Sintiéndose desahuciada, tomó su cara con sus dos manos gritando, pretendía liberar los demonios del dolor que se entremezclaba con las ausencias, los duelos, la vida…

En eso, sonó un mensaje en el teléfono, era Joaquín, ella miraba el celular también gritando: «Es un caradura este tipo —con lágrimas en los ojos—. ¡Hijo de puta, después de lo que me hiciste me mandas un mensaje y me volvés a buscar…!». Lo abrió y decía: «Te extraño como el mar a la arena, como el sol a la luna, como la lluvia a la tierra». Y ella le contestó: «¡Sos un cursi, mentiroso!, sos una persona de mierda, me das asco, ándate con Luana… les deseo lo peor». E inmediatamente lo bloqueó.

Tomó su cuaderno de notas y escribió: «El mundo es una instantánea de mentiras, hipocresía y falso amor; el otro ni siquiera es funcional, es un estropajo, una nada, una existencia muerta asustada en el ángulo del triángulo…». Quedó un rato en silencio, al instante de releer lo escrito, y se protestó con una mueca de triste sonrisa: «Pero ¡mira las pelotudeces que escribo…! —golpeándose la frente con la lapicera—. Este tipo me la cagó…». Se tiró en el sillón, en el mismo lugar donde hace muchos años su padre la miraba, sonriendo, al verla jugar a la mamá con una muñeca en brazos. Y fue quedándose dormida, con la birome en la mano y el cuaderno en la panza. Joaquín no solo no había cumplido aquel sueño de convertirla en madre, sino que, además, la había decepcionado.

En tanto el mundo andaba de decepción en decepción: los humanos eran tan «ellos» que terminaban olvidándose del otro, la naturaleza parecía derretirse, los animales ni siquiera llegaban a subir a un arca y algunas especies se extinguían. Las guerras eran cubiertas por el silencio de la complicidad de los sistemas que canjeaban resentimiento por migajas de amor. Las sombras oscurecen una parte de la tierra y aquellos que ven una luz, no ven más que fragmentos de reflejos de una estrella que ya no está, que desapareció.

Felicitas soñaba que todo a su alrededor estaba completamente oscuro y veía tan solo un haz de luz que con su mano izquierda quería atrapar para que no se apague del todo el mundo y con ello su mundo. Caía suspendida por la falta de gravedad, sintiéndose desprotegida, vulnerable, porque todos los elementos importantes de su vida ya no estaban. El sueño era una pesadilla de una angustia total, allí mismo estaba preguntándose si era verdad lo que sucedía o era un sueño, transpiraba, con su corazón latiendo fuertemente, la respiración se le entrecortaba por la agitación. En un momento luchó contra no sabía qué, y tomó la luz en medio de la oscuridad, era tan brillante que su resplandor la encegueció, entonces parpadeó intensamente. Luego corrió por la playa, creía que tenía que llevar un mensaje, y vio un cuadro en el paisaje, que retrataba una imagen de la felicidad y el mensaje era: lo obvio es lo que no podemos ver… Y despertó extasiada.

Consideraba haber resuelto una parte de su vida o pensaba que ese sueño le resolvería el problema de la existencia, una ecuación compleja, inasible. Caminó hasta la entrada trasera de la casa desde donde miraba la playa y reflexionaba, volvió a la mesa y escribió: «El arte es la composición imaginada de una narración incompleta, es la expresión de todos los conjuntos infinitos o simplemente es la forma permanente de expresar el dolor por otros medios, diciendo en clave lo que no se puede decir a media voz».

Armó el bolso como siempre y agregó su caja de pinturas y una de las telas en bastidor que había traído y salió a caminar. La playa daba una inspiración, el mar es un elemento singularmente bello y el conjunto de arena, sol y agua, producía un efecto narcótico de la ensoñación. Una vez instalada, tomó el pincel y comenzó a plasmar una conjugación inédita. Mezcló las expresiones de dolor con los momentos de felicidad: describió el mar a modo de un misterio y a las olas como parte de un mensaje cifrado, el viento es el espíritu de los dioses y el sol simboliza la ley, los pájaros conducen hacia la libertad y las nubes unos monstruos fantasmagóricos.




Capítulo II

ELLAS…







Al otro día Felicitas salió de su casa caminando por la playa rumbo al Parador a trabajar. El clima estaba hermoso y la temperatura era agradable, iba por la arena húmeda mojándose los pies; tenía sus auriculares conectados a su celular, escuchaba de Pink Floyd «Another Brick in the Wall» Vintage Culture Remix. Observaba los paisajes y sus tonalidades, el mar, la arena, los colores e imaginaba un cuadro, una plácida, serena, marina matinal… disfrutaba de la marcha, haciendo una especie de introspección, pensaba que Monte Hermoso le estaba devolviendo muchas cosas que creía perdidas.

Faltando unos quinientos metros para llegar, Carlota le tocó el hombro de atrás. Felicitas primero tuvo miedo, pero cuando se dio vuelta y vio quién era, la saludo con alegría.

—¡Que milagro verte por acá! —le dijo Feli, sorprendida.

—A esta hora el Parador está tranquilo —le contestó Carlota—, viene poca gente y es fácil de manejar, por eso decidí tomarme un descanso y salí hace unos treinta minutos a caminar un rato. Cansa un poco siempre estar en la caja mirando todo: que las mozas atiendan bien a los clientes y levanten bien los pedidos, que el personal de cocina haga las comandas como corresponde y las entreguen a punto y en punto; que las mozas entreguen los pedidos que los clientes hicieron y como ellos lo pidieron y que los clientes pasen un momento agradable, estén contentos, les guste el lugar, el servicio que le brindamos, lo pasen bien, tengan ganas de volver; que el personal de cocina y servicio de mesa vaya anotando en la lista de los pedidos y reposiciones, los que tendremos que pasarles a los proveedores, luego, otra vez, revisar cada pedido a cada proveedor..., al final del día o al inicio del día siguiente…Y por mi parte hacer las facturas correctamente, sino pierdo yo, y eso también afecta a mí personal y a los proveedores… Para todo esto tengo que estar enfocada, con la cabeza fresca todo el tiempo. Esta mañana, una vez encaminadas todas las cosas en la cocina la dejé a Victoria un poco a cargo de todo, viste que ella tiene carácter…

—Sí, es divina… Yo salí de casa recién, estaba yendo para allá —le dijo.

—Caminemos juntas entonces si te parece… Te hago una pregunta ¿Por qué siendo Licenciada en Arte, te viniste a trabajar temporalmente acá y no en lo que estudiaste? —le preguntó.

—Argentina es un lugar bastante difícil para lo mío, hay un mercado muy pequeño y selecto —le dijo—. Tuve algunos trabajos, de hecho, formé parte de un staff en una galería de vanguardia que cerró porque no le daban los números, después hice un trabajo temporario en un museo, pero para quedar estable tenías que tener un contacto que te recomendara y a mí me faltaba uno. No estaba bien remunerado, medio… que me harté de todo.

—Te entiendo... —le respondió.

Caminaron juntas y charlaron de todo, estaban construyendo una relación basada en el respeto mutuo, Carlota le apuntaba que un país no te puede frustrar, ella pensaba que en Argentina se había instalado una aristocracia del poder, una clase social que no producía absolutamente nada, pero manejaba los hilos llevándonos a una decadencia mediocre… Pero que, más allá del contexto, ponía las esperanzas en las individualidades, en lo que cada uno podía desarrollar… Le decía, ante aquel mar azul, que tenía que pelear por sus sueños, que se veía, se notaba, que Felicitas era una joven muy capaz. Esto a Feli le provocó una sonrisa que le hizo bien, además de sonrojarla, porque venía con su autoestima muy baja. Agachaba su cabeza y encogía sus hombros cuando escuchaba a Carlota, se le estaba volviendo una especie de referente emocional. En un momento pararon en una punta de la costa, Felicitas le pidió disculpas por lo sucedido el primer día de trabajo y Carlota le dijo que no pasaba nada.

—Vos no tenés idea las cosas que me hizo mi ex, no lo quiero ni nombrar, me vine escapada de Capital Federal aquí, me quería matar… —le dijo Carlota.

Felicitas la abrazó y la palmeó en la espalda. Carlota se emocionaba cuando evocaba el trauma psíquico y físico pasado, reproduciendo las sensaciones vividas y los efectos dolorosos, temblaba como una hoja.

—Quédate tranquila Carlota —le contestó—, ya pasó…

—Feli vos sos una buena persona, pero muy joven todavía —le respondió—, te falta experiencia de vida…, cosa que se consigue con el tiempo y quizás, con las pérdidas y el dolor… Estos sucesos dejan huellas, heridas profundas y muy difíciles de superar, de cerrar… casi que nunca pasan. ¿¡Vos pensás que alguien hizo algo!? ¡No! Me cansé de denunciarlo a él, con suerte te ponen una perimetral y cuando quiere, él viene y te despacha al otro lado… «Nadie le pone el cascabel al gato», este país está lleno de inoperantes…

—Sí… —le respondió Feli y pensaba, ahora con una sonrisa triste en su interior, que el amor era un crepúsculo de la época.

—Me tuvo encerrada en el cuarto diez días —dijo—, él estaba del otro lado de la puerta con un revólver y cuando me llevaba la comida, me decía que si intentaba escaparme me mataba. Él gozaba de impunidad, porque era medio hermano de un famoso diputado bonaerense.

—¡Hijo de puta…! —le contestó.

Era una escena fuerte, aunque el paisaje componía aquellos dichos de otro modo, el ruido de las olas le otorgaba una música natural al decir, sin embargo, Felicitas no podía creer que sucedan semejantes situaciones.

La escena era espontánea, afectiva y emotiva. Ellas frente al mar, paradas en la arena, encontraban las formas del diálogo y generaban un vínculo empático. Carlota le contó a Felicitas que había tenido una cadena de tres restaurantes en Buenos Aires, herencia de su padre Carlos, un vasco laburador. Cuando se le comenzó a complicar el trabajo por las presiones, la violencia psicológica y física, de su ex marido y su medio hermano, empezó a pensar en cómo lograr un cambio en su vida. Había pasado por situaciones traumáticas en las que se encontró prácticamente sola. Ella era una mujer inteligente y percibió que estaba con un varón violento, que incluso la podía asesinar, y que estaba protegido por un halo de poder.

Así comprobó cómo se le cerraban las puertas de la justicia, incluso la habían tildado de loca en unas pericias psicológicas y psiquiátricas que fueron arregladas… En aquel momento acudió a un analista que le recomendó una conocida. Su psicólogo era un hombre muy inteligente y la orientó en la elaboración de una estrategia, negociar con el diputado, le dijo: «Andá derecho a hablar con el que corta el bacalao, tiene la sartén por el mando. No aceptes intermediarios, si te los ponen esquivalos». Ella, a veces, estaba asustada y por momentos se paralizaba completamente. El terapeuta terminaba desenmascarando cualquier cosa. En este caso concluyó que el diputado era una persona acostumbrada a negociar, al toma y daca del juego político, y tenía fama de cumplir los pactos acordados, El analista, junto a ella, elaboraron una estrategia, parecían ajedrecistas rusos.

Carlota, antes de ir a hablar con el diputado decidió conversar con una prima de ellos a quien había conocido al principio de la relación con su ex en las reuniones familiares y con la que tenía alguna afinidad. Ella los odiaba. Supo que el diputado lo había apretado varias veces a su ex, porque estaba cansado de tener complicaciones por él en su prometedora carrera. Hasta llegó a hacerlo detener cerca de un mes en un calabozo marginal y oscuro del conurbano bonaerense y después lo convenció de internarse un buen semestre en una granja de recuperación para adictos. Fue a negociar con el diputado con otra fuerza, otra posición que la que tenía antes.

Así, por las malas y por las buenas, su ex pudo entrar en razón y bajar el nivel de obsesiones y violencia. Buscar algún proyecto, cierto fin, alguna meta en su vida, logró evitar terminar cayendo en una situación que lo llevaría sino a una perpetua, por lo menos a una larga condena. Esto facilitó rápidamente un arreglo que lo negoció primero con el diputado e inmediatamente lo firmaron con su ex: la venta de los restaurantes. Ella entendió que esa era la única manera de terminar con aquel suplicio. Los vendió por una suma de dinero que no representaba, ni por asomo, el valor real, pero le servía para empezar de nuevo y dejar atrás su pasado. Sin embargo, una parte de su corazón quedó allí.

Después que hizo todo cambio su teléfono para que no la pudiera encontrar. Pudo cortar los lazos con su pasado. Logró vivir tranquila, al punto de haber sentido que su vida había pendido de un hilo y que la Argentina era un país sin justicia. Se sentía contenida por su psicólogo y hasta tuvo alguna transferencia erótica que adquirió efectos duraderos en la fantasía de ella, probablemente por la situación de debilidad vivida. Lo idealizaba como una persona humilde, con una fortaleza de hierro y una agudeza terrible.

Luego decidió instalarse nuevamente como gastronómica, pero en Monte Hermoso, lugar que también conocía y le gustaba. Compró una casa y puso el Parador. Aun así, Carlota, si bien se encontraba a una distancia importante de Buenos Aires. Todavía sufrió estrés post traumático, ataques de pánico y paranoia, síntomas que daban cuenta de una situación de trauma al estilo de la neurosis de guerra muy bien descriptas por Freud: pesadillas, repeticiones de pensamientos, insomnio, ideas persecutorias, con una base real en las circunstancias vividas. Un evento externo tiene un efecto cuantitativamente tan grande que el aparato psíquico no puede asimilarlo, lo que se repite incesantemente es lo que no se puede elaborar del trauma. Pero el tiempo y alguna medicación que tomó para los nervios y la angustia, la ayudaron a salir adelante.

Felicitas terminó de escuchar lo que decía Carlota y su cara mostraba la expresión de lo inconcebible: mordía sus labios con bronca, sus ojos se humedecían manifestando el dolor de sentir lo que a Carlota le había sucedido. La abrazó nuevamente, pero esta vez con mayor fuerza que antes y fue un abrazo que se extendió por un tiempo prolongado, Carlota pudo expresar su dolor y lloró sobre el hombro de Felicitas; las heridas de la vida, las injusticias del mundo, el abuso de poder, la mediocridad del sistema, en fin, la estupidez humana…

Frente a una naturaleza divina, ellas se iban comprendiendo. Dieron media vuelta secándose las lágrimas de sus ojos y sonrieron casi en espejo, caminaron por esa playa increíble, mientras Felicitas le explicaba una posible pintura que imaginaba.

Cerca del Parador se despidieron, Felicitas se fue a trabajar, y Carlota resolvió seguir caminando y volver un poco más tarde. Recordaba a su padre, Carlos Echagüe, quien se había escapado de Vitoria-Gasteiz, la ciudad que primero le dio el apoyo a Franco y luego fue traicionada y destrozada por él. Huyó en 1936 hacia Barcelona, siempre rebelde, que de vez en cuando les da un poco de ajetreo a los señoritos de Madrid.

Para ese entonces Carlos era un joven de dieciocho años, republicano, amante de la libertad y la democracia. Nunca más pudo ver a sus padres, quienes murieron en la guerra civil española ejecutados por el franquismo. Él estuvo dos años más en Barcelona y en 1938 se exilió hacia la Argentina, adonde llegó con lo puesto.

Buenos Aires en esos años estaba colmada de oportunidades. Como muchos otros, vivió en una pensión en San Telmo en pésimas condiciones los primeros años, enseguida consiguió trabajo, pudo comenzar a ahorrar y decidió hacerlo en una libreta de ahorro en la Cooperativa El Hogar Obrero. Pronto fueron dándose oportunidades valiosas que supo aprovechar. Ya, más acomodado, alquiló un restaurante en zona norte, que con el tiempo pudo comprar, volviéndose un lugar prestigioso. A los cincuenta años se casó con una argentina, Francisca Ibáñez, hija de españoles llegados a principio del siglo XX, una joven mujer de veintiocho años, con la que durante doce años intentaron tener hijos y solo al final de sus posibilidades biológicas se dio lo que ellos consideraban casi un milagro, dando a luz a Carlota.

El último tiempo, Carlota pensaba, sentía, que había defraudado a su padre entregando los restaurantes, ahora le pedía al mar que la perdone, a Dios que la ilumine y recordaba, cómo se había dejado seducir por Santiago, su ex, que iba al restaurante de la calle Quintana donde ella estaba en la caja y desde la mesa junto a su medio hermano le mandaba regalos, flores, bombones, cartas, para seducirla.

Se acordó del día que ella se acercó a esa mesa donde él estaba para agradecerle los obsequios, enojada, se dijo a si misma que ese día, tontamente, se regaló. Comprendía que él estaba esperando aquel gesto, le regalaba cosas con el fin de comprarla, lograr que ella vaya hacia él y aceptara ser propiedad suya, y así fue.

Ya cuando vivían juntos, vio que él era un hombre duro. A veces intuía, más que saber, que él hizo algo jorobado, en definitiva, que había jodido a alguien…, y se lo señalaba, quizás, esperando un cambio que nunca iba a venir; y él, entonces, agarrándose la cabeza con las manos le respondía, sonriendo, sobrándola: «¡¿En que estabas pensando Carlota…?! Si vos sabías que yo era así…, ¿o acaso creés que toda tu clientela de Recoleta son todos “Madres Teresas”?».

Se sentó frente al mar y miró fijamente la espuma de las olas, el cielo azul y el vapor que se elevaba de la arena húmeda frente a sus pies por el calor que daba un sol abrasador. Se paró y se quitó el pantalón, la remera, la ropa interior y desnuda, entró al mar, el agua estaba  cálida, transparente, serena, nadó mar adentro recordando hermosos momentos de su vida junto a su padre y luego, volvía hacia la playa disfrutando el placer de nadar. Salía y volvía a meterse en el mar, y sorprendida pensaba: «¿¡Cómo no hacía esto más seguido, por lo menos los días en la semana que menos trabajo tenía!? Al menos así yo podría estar mucho mejor y bien con los demás…». Dándose cuenta que, con el tiempo, fue adoptando una personalidad cerrada y seria, prácticamente sin vida social, y refugiándose de vaya a saber qué le pudieran hacer la vida, la sociedad, el contacto con el otro… cuando un varón le sonreía con un simple saludo, ella rehuía, poniéndose tiesa, introspectiva. Se ocultaba en la lectura, está bien, le gustaba la poesía de Antonio Machado, mucho mejor. «Pero ¿y la vida Carlota? … Bueno, parece que voy a tener que ocuparme de ella también y cuanto antes mejor», pensó Carlota. Hasta ahora solo estaba enamorada de Antonio Machado, de sus letras, lo identificaba mucho con su padre por lo de la guerra civil. De pie, mojada sobre la arena y desnuda, le recitó al mar, a la memoria de su padre:

«Cuando sea mi vida,
toda clara y ligera
como un buen río
que corre alegremente
a la mar,
a la mar ignota
que espera
llena de sol y de canción.
Y cuando brote en mi
corazón la primavera
serás tú, vida mía,
la inspiración
de mi nuevo poema.
Una canción de paz y amor
al ritmo de la sangre
que corre por las venas.
Una canción de amor y paz.
Tan solo de dulces cosas y palabras.
Mientras,
mientras, guarda la llave de oro
de mis versos
entre tus joyas.
Guárdala y espera».




Ya seca, se vistió, y volvió caminando despacio, pensando, tratando de llegar a algunas conclusiones, hacia el Parador: ya era hora de volver a trabajar. Entró sonriente y con la frente alta, tal vez, distinta de cómo salió.




El bar funcionaba de maravillas, Carlota miraba los detalles: la limpieza, en las mesas los servilleteros estaban puestos, los centros de mesa, tan bien como si los hubiera hecho y puesto ella, las copas limpias, las tablas de las picadas completas, el piso limpio, sin una miga, los uniformes impecables. Carlota fue saludando a la gente en las mesas preguntándole cómo estaban atendidos, estos respondían que muy bien y que así se sentían siempre en su local. Sonreía, se la veía alegre, pensó dentro suyo que las chicas hicieron todo lo correcto, sintió que podía delegar en ellas. Y las chicas, a su vez, la veían cambiada, mejor que antes.




Fue a la caja y saludó con un beso, muchas gracias y felicitaciones a Victoria, quien le comenzó a explicar que ese mediodía estaba viniendo con mucha gente. Le dejó la caja luego de que Carlota la felicitara nuevamente, y fue a hacer su trabajo de camarera. Sonreía Victoria a sus compañeras, estaba contenta porque la dueña confió en ella, sentía la satisfacción de haber realizado su trabajo con altura.




Llegando la tarde las cosas parecían que se iban calmando en el trabajo. Pero Felicitas, mientras levantaba la última mesa, vio que Adela lloraba, tratando de disimular, en un rincón del parador, fue hasta allí, se sentó al lado de ella y le alcanzó una servilleta para que se secara las lágrimas y Adela le dijo: «Gracias, ¡ayudame!».




—¿Te parece que pidamos juntas la hora de descanso ahora…? —le preguntó Feli.




—Sí —le contesto Adela, con congoja y mucho dolor.




Felicitas se acercó a la caja y le pidió a Carlota el descanso para Adela y ella, y Carlota aceptó, entendiendo que algo pasaba.




—Vayan… cuenten conmigo para lo que necesiten —le dijo Carlota.




—Gracias, en un rato venimos —le respondió Felicitas.




Feli levantó su bolso, la llamó a Adela, tomaron unas empanadas de jamón y queso, un agua con gas cada una y se fueron a unas sillas del parador cerca del mar, atardecía en la playa y en ese escenario se conjugaban los colores: el rojo del sol teñía el agua, poniéndola diferente, exuberante, magnífica, reflejando los trayectos irregulares de los sentidos de la luz.




Las almas parecían confluir en Monte Hermoso y ellas, se abrían unas a otras buscando aquietar los dolores de la vida. Adela comenzó a llorar con más fuerza que antes y esta vez sin disimular, Felicitas se le acercó más, le tomó las manos para calmarla y contenerla, Adela apoyó su cabeza en el regazo de ella, que, con caricias largas, lentamente la fue calmando, al rato Adela pudo levantar la cabeza y le dijo que junto a ella no se sentía tan sola.




—¿Qué te pasó? Decime… —preguntó Felicitas.




—El marido de mi mamá abusó de mí cuando era chica… no doy más —contestó Adela—, este tema no me lo puedo guardar más…, anoche tuve una pesadilla terrible donde tuve la sensación de que si no lo decía me mataban, me tenían atada a una silla y alguien colocaba un cuchillo sobre mi cuello, desperté y sentí que tenía que hablar de esto con alguien. Me vine de Bahía Blanca para Monte Hermoso ni bien cumplí los dieciocho años, necesitaba huir, no soportaba más mi casa, mi madre era una negadora importante. Si bien el abusó cuatro veces más tocándome, hasta cumplir los quince años, eso se cortó, cuando decidí compartir la habitación con mi hermano mayor, Ernesto ¡un bueno total…!, siempre percibió algo y alguna vez me lo insinuó, yo agachaba la cabeza y le decía que no, pero nunca me dejaba sola, en algún sentido me protegió.




—¿Cómo…? —le dijo Feli, mientras se mordía los labios y abría los ojos más de la cuenta.




—Mis viejos se separaron cuando yo tenía tres años y mi hermano siete —le contestó—, mi papá se fue con otra mujer a vivir a Bariloche, mi mamá hizo pareja nuevamente cinco años después, al principio todo iba bien, pero cuando cumplí los doce años, esa noche, después que mi madre se durmió, él se metió en mi cama y yo tenía miedo, me quedé callada, aterrada…, y él me tocó las partes íntimas.




Felicitas estaba anonadada, jamás había escuchado algo así, no estaba acostumbrada a oír ese tipo de cosas. Respiraba hondo para disipar la angustia que sentía y pensar en cómo tomar coraje, cómo acompañar y qué decir ante una situación semejante…




—¡Hay que denunciarlo! —le dijo Feli.




—No, no puedo, no podemos: ahora él es comisario en Bahía Blanca —respondió—. Y me dijo que si decía algo me iba a arrepentir.




—¡Dios mío, todo esto es una mierda! —contestó.




—Tengo asco de todo Feli, me siento sucia todo el tiempo —le dijo—, me baño una y otra vez, no puedo mantener una buena relación de noviazgo por mis temores, nunca pude tener relaciones, soy virgen, no siento nada…




Adela lloraba con más fuerza, Felicitas la abrazaba y sollozaba con ella, mientras soplaba un viento frío y se oía la música del parador de fondo era Dido: «Girl Who Got Away» Acoustic.




En eso, Carlota se dio cuenta que estaba pasando algo serio y fue caminando hasta ellas. Le tocó la espalda a Adela…




—¿Qué está pasando?... —preguntó.




Felicitas la miró a Adela y ella la miró triste a Carlota.




—Abusó de mí, mi padrastro, cuando tenía doce años —contestó Adela.




Carlota se sentó, le agarró la cara a Adela, con una expresión de enojo mezclado con dolor, y mientras le acariciaba la cara como una madre, le decía que contara con ella para lo que sea.




La escena transcurría con las últimas estelas de luz en el horizonte, una porción del sol se hundía en la distancia y ellas luchaban por ayudarse, por no sentirse solas, por entenderse. El silencio invadió la escena. En el Parador se seguía escuchando a Dido: «Life For Rent».




¿Cómo explicar tanto dolor? ¿Tanta injusticia del mundo? ¿Cómo entender aquellos hechos realizados por un otro? ¿Cómo…? Cuando el mundo desaparece a los pies, los estados puros se tornan confusos, el hombre parece ser destructivo, la vida un espacio fútil. Y ellas allí, al borde del desconcierto, envueltas en lo incomprensible y unidas por el sentido de la empatía, se miraron sin poder decir algo más sobre la escoria humana…




Carlota, con un gesto, las invitó a pararse a Adela y a Felicitas, las tomó de la mano y la siguieron al mar, descalzas, las tres metieron sus pies en el agua, una muy cerca de la otra, existía una interacción entre la naturaleza y ellas, el agua, el sol, el cielo, vivían un momento de comunión… La brisa acariciaba sus rostros, sentían angustia, desazón… se miraron en silencio y Felicitas las invitó a practicar unos ejercicios de respiración frente al sol poniente: primero tomaron aire profundamente, lo exhalaron y luego extendieron sus brazos hacia adelante, prontamente los trajeron a su pecho juntando sus manos para saludar al astro rey, después volvieron a llenar de aire sus pulmones, espiraron y elevaron los brazos hacia arriba, a continuación, los bajaron abiertos y lentamente, en forma de abanico, y terminaron haciendo nuevamente una respiración profunda y lenta, y de la misma forma exhalaron el aire. Repitieron el ejercicio varias veces.  Desde el parador se escuchaba de música de fondo «Hymne», de Era.




Terminado el ejercicio se pusieron en círculo, Carlota la miraba con cara de preocupación a Adela, una joven menuda, de tez blanca, ojos marrones y pelo castaño, con una cara singularmente triste. Y empezaba a entender algo que siempre la sorprendía y se preguntaba sobre Adela…: «¿Por qué era siempre “demasiado” amable, tan condescendiente, y con una voluntad para el trabajo enorme, excelente compañera y de trato bondadoso?, en definitiva, un ser maravilloso».




Carlota le decía ahora que comprendía que aquella personalidad la había forjado a través de los dolores causados por los abusos, el sometimiento y el temor. Adela lloraba, mientras asentía moviendo su cabeza. Felicitas le tomó una mano y Carlota la otra, cerraron otra vez un círculo enlazado por el afecto. La naturaleza brindaba un escenario singular, el sol las iluminaba de una forma especial y el mar se aferraba a ellas con sus pequeños oleajes.




—¿Dónde estás viviendo Adela? —preguntó Carlota.




—Alquilo un departamentito a unas cuadras del parador —le respondió. 



—¿Sola?… —preguntó.




—Sí, pero estoy bien —le contestó.




—Bien, conozco al comisario y al juez de acá —dijo—, ¿querés que hablemos con ellos?




—¡Ay, no sé! —respondió—, me parece que no estoy lista para eso…




—Pero tenés que hacer la denuncia... —le dijo Felicitas.




Se le humedecieron nuevamente los ojos mientras les pidió: «¡Por favor, no me presionen…!, creo que todavía no estoy en condiciones…». Ambas trataban de tranquilizarla, le explicaban que, si ese tipo seguía suelto, podría seguir provocando situaciones similares a las que vivió ella… Caminaron por el mar con el agua hasta los tobillos de frente al sol, y Adela en medio de las dos. Comenzó a animarse. Al sentirse contenida por ellas y haber podido contar su problema, empezaba a tener una sensación de alivio que nunca antes había sentido.




Los estragos que produce el silencio son similares a las edificaciones que intentan ocultar alguna grieta, se tapa sobre lo tapado y se vuelve a ocultar. Las personalidades se configuran de un modo similar. Adela se sometió al silencio del trauma, y, en su lugar, fue desarrollando una personalidad que «siempre» buscaba congraciar al otro, agradarle... Era una esclava del silencio impuesto por el que esgrimió la amenaza.




Caminaba junto a ellas y comenzaba a sentir un poco más de libertad interior, le daba la razón a Carlota en que ella se portaba «demasiado» bien con los demás y que eso tenía que cambiar. Les soltó las manos a ambas, corrió unos metros más adelante que ellas y, chapoteando en el agua, se dio vuelta, las miró y les dijo: «¿¡Saben qué!?: ese hijo de putas va a pagar por lo que me hizo…». Carlota y Felicitas, vieron una transformación de Adela en cuestión de minutos, jamás la escucharon insultar, las dos se miraron de reojo y sorprendidas, sonrieron… Y Adela continuó:




—¡Los hombres son todos unos hijos de putas! —dijo, con rabia.




Carlota y Felicitas le dijeron que no se equivoque, que no son todos iguales, incluso le hicieron reflexionar mostrándole que su hermano Ernesto la cuidó y era un hombre.




—Las generalizaciones nunca son buenas Adela —le respondió Feli.




—Está bien, puede ser… pero ¿y mi mamá, que metió a esa porquería en casa? —contestó Adela.




Otra vez el llanto, y con las manos secándose las lágrimas, Felicitas y Carlota tratando de contenerla. Adela gritaba: que su madre, con tal de tener un tipo en la casa, hacía cualquier cosa, y su padre, que mucho antes abandonó a su familia a la buena de Dios, se marchó a Bariloche, era otro forro… Se le vencieron las piernas por la angustia y cayó de rodillas al agua, Carlota y Felicitas la tomaron cada una de un brazo sosteniéndola y rogándole que se levante.




—Ahora nos tenés a nosotras —dijo Felicitas.




—Claro, no te vamos a dejar sola —dijo Carlota.




—Sí, lo sé…, eso lo siento así… —le respondió Adela, con la cara llena de lágrimas.




Se levantó, se mojó la cara con el agua del mar y les pidió que la acompañen a realizar la denuncia, pero antes quería hablar con el Juez de Monte Hermoso que conocía Carlota.




—Por supuesto, mañana te acompañamos —le contestó Carlota.




—No quiero dormir sola hoy, ¡por favor! —dijo Adela, con cara triste.




—¿Querés venir a casa, Adela, esta noche, estos días que van a ser tan intensos? —le preguntó Felicitas.




—¡Muchas gracias!, sí, me parece mejor estar en compañía estos días que van a ser tan duros… —dijo Adela, con una sensación de mayor tranquilidad.




Dieron media vuelta y caminaron hacia el Parador. A esa hora casi ya no quedaban clientes y Carlota les señaló que podían irse ahora. Las otras chicas estaban agolpadas en el vidrio para ver qué pasaba que volvían y que Adela estaba particularmente desalineada…, hablaban entre ellas y fantaseaban si podría haber ocurrido una pelea o una discusión por algo, aunque otra comentó que, conociéndolas como las conocían a las tres, eso no le parecía probable, seguramente sucedió otra cosa, tal vez grave, que no sabemos. Cuando las tres subían en silencio las escaleras, todas volvieron a sus lugares de trabajo, tratando de disimular.




Felicitas y Adela fueron al cambiador a dejar los delantales y gorras y buscar sus respectivos bolsos, le dieron un beso agradecido a Carlota, saludaron extendiendo sus manos al resto y se marcharon a la casa de Felicitas junto al mar.




Llegaron a la casa, Felicitas sacó la llave de su bolso y abrió la puerta. Entraron, dejaron los bolsos en la mesa del comedor, Adela se sentó en el sillón y Felicitas fue a bañarse. Al rato bajó vestida con el pijama, le dio un toallón a Adela y un remerón y le recomendó que tomara un baño, que le iba a hacer bien, mientras ella preparaba algo para comer, pensó que, unos tostados de jamón y queso y huevo frito con jugo de manzana, estaría bien.




Adela después de bañarse, se colocó el remerón, peinándose frente al espejo, por momentos y en forma intermitente, veía, tras de sí, la cara del comisario. Tiró el peine en el botiquín y apoyó sus dos manos en la mesa de baño y desafiante, miró el espejo y dijo: «¡Vas a ver hijo de puta, no te tengo miedo!». Bajó, comieron en la mesada, charlaron cosas de peluquería, estaban cansadas, así que una vez que terminaron de comer apagaron las luces y subieron las escaleras. Le preparó la cama en el cuarto de al lado de ella, Felicitas le dijo que durmiera tranquila, que mañana iba a ser un día, a la vez, movilizador y reparador para ella, Adela le respondió que esperaba poder descansar y seguramente iba a ser así, le agradeció toda su ayuda y se acostó. En tanto, Felicitas apagó las luces y también se fue a dormir.




Al otro día, cerca de la nueve de la mañana, sonó el timbre, era Carlota, que llevó unos bizcochos, venía a buscar a Adela para llevarla a hablar con el juez. Ellas desayunaban solamente un café batido, así que los bizcochos que trajo vinieron bien. Felicitas invitó a Carlota a pasar unos minutos.




—¡Que hermosa casa…! Esos ventanales frente al mar, son divinos —dijo Carlota, y se acercó a los mismos para mirar la vista a la playa y el mar.




—La construyeron mis abuelos paternos, que siempre dijeron que esta casa iba a ser para mí, que esta sería mi herencia —le contestó Feli, orgullosa.




—Es hermosa Feli… Bueno, ¿vamos Adela? —dijo Carlota.




—Vamos.... —le respondió Adela, un poco de desganada.




Adela agarró su bolso y la saludó a Felicitas, quien tenía que ordenar un poco su casa. Feli las acompañó a la puerta y las despidió, deseándole mucha suerte a Adela. Luego, prendió su parlante, puso: Las Pelotas, «Si supieras» —una banda de rock y reggae argentina formada por algunos integrantes ex Sumo, otra banda conocida de los ochenta, cuyo cantante era Luca Prodan—, con trompeta, con mucho ritmo, que la ayudaba a limpiar, hizo un primer barrido para sacar la arena, después comenzó a sacar las telas de araña, las de más arriba con el escobillón, las que estaban más a mano con un trapo seco; siguió con los muebles, nobles muebles de madera maciza, barnizados con barniz marino o aceite de lino, para protegerlo del salitre y el aire marino, primero sacarles la tierra, el polvo con un trapo apenas húmedo, a continuación otro con cera en pasta y a lo último una franela para lustrarlos. Terminados los muebles empezó a barrer los pisos otra vez, primero pasó un trapo con lavandina y luego con desodorante.




Era una artista, tuvo clases, charlas y restauración de obras plásticas y solían tener referencias a cuidados de muebles, restauración de objetos en general, sabía hacer las cosas…, mientras pensaba todo esto, protestaba por el trabajo y dándose consuelo a sí misma, dijo: «Ya va llegar algo relacionado con lo mío…».




En eso sonó el timbre, Felicitas se preguntaba quién podía ser, le resultaba rarísimo, fue hasta la puerta y sin abrirla, preguntó: «¿Quién anda ahí? —del otro lado se oía una risa familiar— ¡Mamá! ¿Sos vos…?». Abrió la puerta y ahí estaba su madre, se fundieron en un abrazo que demostraba un afecto profundo, Felicitas se aniñaba y le hablaba tiernamente. La madre lucía unos anteojos de sol de importante tamaño que no pasaban desapercibidos, un sombrero bastante fino, vestía bien, llevaba un bolso color chocolate y olía a un perfume muy delicado. Después de todo ella también era una mujer fina, elegante y siempre andaba arreglada.




Entró a la casa y se emocionó de ver aquel living que hacía muchos años no veía, se quitó las gafas, el sombrero, dejó su bolso en una silla del comedor y se acercó al ventanal trasero que daba al mar, Felicitas se paró a unos metros de la madre, atrás de ella y miraba el reflejo de la misma por el vidrio del ventanal al mar, en tanto la madre recordaba los días en la arena junto a su familia, a Felicitas jugando con el balde de arena y la pala, aquellos momentos felices, de fondo sonaba de música: «Quizás no puedas», de Las Pelotas: «Quizás no puedas entender/ Adonde llega mi locura/ Cerré los ojos, te busqué/ Necesitaba tu ternura./ Siento, como siento/ Me pregunto dónde estás/ Quiero borrar tu pena./ Si supieras en donde caigo/ Cuando no estás/ Hoy no estarías así…». En eso Felicitas advirtió que la madre se había emocionado, entonces, fue hasta ella y de atrás la abrazó cariñosamente y le dio un beso. La madre le contó lo que recordaba y Felicitas sonrió, en tanto la madre le decía: «Como se pasó la vida… Pensar que no quise venir más acá, porque estaba harta de que tu padre se gastara un montón de plata todos los veranos… ese sí, que era un jugador empedernido».




—¡Ay mamá!, por favor, no digas eso de papá —dijo Felicitas.




—Felicitas, hay cosas que no sabés de tu padre ni de lo mal que yo la pasé con sus adicciones… No te enojes hija: ya sos grande y podés entender algunas cosas —le contestó la madre—. Vos viniste acá para reconstruirte por todo lo que te pasó. Lo cual me pareció muy buena idea. Y más tarde pensé que era y es otra buena idea visitarte, contarte de tus raíces, de tu historia o prehistoria, cosas que no sabés que pasaron pero que de alguna manera te hicieron, te constituyeron, ¡¿me parece…?!




—¡Estoy agotada mamá!, tal vez por eso me puse a limpiar —respondió—,  llegué hace dos semanas y me encontré primero con el planteo de mis problemas, inmediatamente los de Carlota, la dueña del parador donde conseguí trabajo, la verdad, una mujer muy interesante, armó un equipo que dirige con una gran capacidad y a raíz de un problema que tuve con un cliente el primer día, que estaba medio a prueba, a ver como andaba, y más tarde decidiría si me tomaba o no, ella me acompañó a sacarlo adelante y comenzamos a desarrollar una gran afinidad entre nosotras. Al otro día de eso cuando iba al parador, ella, que había salido a caminar, me encontró y se dio una charla muy intensa, muy profunda, larga, me contó de sus problemas, de sus dolores pasados, violencia de género, ¡fuertísimo!...; y ayer a la tarde una de mis compañeras, Adela, me pidió charlar, bah, más que la escuche a que la aconseje… una historia terrible, con una especie de padrastro abusador y una madre complaciente, como suele pasar en esos casos… Encima primero el padre biológico plantó a la familia cuando la nena tenía tres y su hermanito mayor siete… Luego la madre se metió con un milico (policía), que es comisario en Bahía, te imaginás el poder que eso significa… Carlota la ayudó a enfrentar el problema, a encararlo y terminamos tarde, me pareció mejor invitarla a dormir, porque hoy iba a hablar con el juez y a radicar la denuncia, recién pasó Carlota a buscarla… ¿Y hora los tuyos? ¡Estoy harta! ¿Podemos dejarlo para más tarde, para mañana…?




—¡Ayyyy!, ¿pero yo qué culpa tengo hija de todo lo que le pasa a gente que no conozco…? —dijo.




—Ninguna ma, tenés razón, pero… ¿no podemos dejarlos para más tarde, para mañana?  ¿¡Dale…!? —le respondió, sonriéndole.




La madre le tomó la cara y le prometió no molestar con nada, se sentó en la mesada de la cocina, mientras Felicitas le decía a la madre que debía estar cansada por el viaje, que prepararía unos mates, le convidó los bizcochos que había traído Carlota y puso a calentar el agua; la madre le pidió que le cuente los problemas del primer día de trabajo, se rio mucho con el trapazo y el insulto, se sorprendió de cómo manejó la dueña las cosas al final, con cena y baile para las empleadas… y luego le preguntó por aquellas mujeres nombradas, cuando Felicitas le contaba esas situaciones, la madre se agarraba la cabeza y le pedía disculpas a su hija, por atormentarla aún más. Feli le sirvió el primer mate.




—Ahora te entiendo hija… ¡Por Dios! ¿¡Qué le pasa a éste mundo…!? —le dijo, tomó y le devolvió el mate.




—Mamá: vine aquí para revisar todos mis problemas —contestó, sirviéndose un mate ella misma—, pensaba que solamente a mí me pasaban las peores cosas, después te das cuenta que mucha gente la pasa muy mal.




—A mi tu padre me hizo las mil y una —respondió—, igual que a esa mucha gente…




—Mamá, qué te dije, ¿qué te pedí? —dijo, un poco agobiada.




—Está bien, tenés razón... —le contestó.




—¿Vamos a caminar por la playa mamá? —le preguntó Feli.




—¡Dale! —le respondió la madre, con una sonrisa.




Dejaron el mate en la mesada y salieron por la puerta trasera, había algunas nubes, Liliana puso su mano en el bolsillo de su pantalón, Felicitas decidió pasar su brazo por el hueco que había dejado su madre y así, enlazadas, afectuosas, cercanas… después de muchos días sin verse, comprendieron la necesidad que tenían la una de la otra.




Felicitas le pidió que le cuente sobre sus abuelos y Liliana se puso muy contenta de poder rememorar su propia historia y le dijo: «Ambos eran gente muy bondadosa, tu abuela de Granadas y tu abuelo de Cádiz… sabés que Cádiz es una ciudad con 3.000 años de historia.  Fue asentada por los fenicios, que comerciaban por todo el mundo… anteriores incluso al imperio griego… Cádiz fue la primera ciudad puerto que plantaron en Europa, más tarde ocuparon Sicilia y demás zonas costeras de Europa y África… y tu abuelo fue un gran Capitán de un Buque, llegó a comandar un barco frigorífico de la Swift Armour, que tenían depósitos acá y llevaban carne congelada a Inglaterra y otras colonias inglesas, de lo que es ahora la Commonwealth, claramente, un hombre de mar».




La madre le contaba que su papá, Adolfo, tocaba bastante bien la guitarra y los dos solían cantar una canción que el abuelo amaba por su historia, lo hacían después de las comidas en Monte Hermoso, estando todos juntos, muchas veces incluso en cualquier momento, sin la guitarra unas coplas, de Rafael de León, «Palabras de Marinero», después les quedó y la cantaban en cualquier lugar, y entonces Liliana comenzó a cantar:




«Oliendo a mar y romero,




el mozo se despidió:




—¡Palabra de marinero! —,




y en la boca la besó.




Con su traje azul marino,




se perdió por el sendero




diciendo, entre copla y vino:




—¡Palabra de marinero! —.




El pueblo iba despertando




encalado y mañanero




y dijo, burla burlando:




—¡Palabra de marinero! —




La madre, que sollozaba




ante un Cristo milagrero,




entre sus rezos mezclaba:




—¡Palabra de marinero! —




Y los niños, deshojando




en la fuente el romancero,




también dijeron cantando:




—¡Palabra de marinero! —




Sólo la novia reía




debajo del limonero,




y su boca no decía:




— ¡Palabra de marinero! —».




Luego de una larga caminata volvían para la casa, unidas por ese lazo afectivo, constitucional, las risas recomponían la armonía del espíritu agobiado de Felicitas. La casa y los recuerdos, los golpes de la vida, las decepciones, ellas…




—Mamá, decime una cosa ¿Dónde están enterrados los abuelos? —le preguntó.




—¡Ay Feli…! Tus abuelos fueron cremados porque ellos lo pidieron y querían que sus cenizas fueran enterradas en Cádiz y Granada —le dijo—, esa era la voluntad de ellos… tu padre había quedado en llevar las cenizas, pero tu padre era un jugador empedernido y jamás tenía dinero…




—¿De eso me querías hablar hoy? Siempre me querés hablar mal de papá, sabés que lo amo —contestó con capricho.




—Era la verdad hija, esta casa de tus abuelos se salvó porque Juan Carlos la puso a nombre tuyo antes de morirse —respondió.




Felicitas salió corriendo y faltando unos pocos metros para llegar a la casa, abrió la puerta y subió las escaleras también corriendo, se metió en la habitación y se tiró en la cama cabeza abajo, tapada por la almohada, golpeaba con la punta de los pies el colchón, como una nena que no quiere escuchar más que la realidad que se construyó para sostener el amor por su padre.




Posteriormente, entró su madre, subió las escaleras diciéndole que ya era una mujer grande y que no podía seguir con esas estupideces de pensar cosas que no existen. Felicitas, del otro lado de la puerta le decía: «¡Te odio Liliana!», y la madre se decía que cuando la llamaba por su nombre propio era una mala señal.




—Felicitas: ya sos una mujer de veinticinco —dijo—, una profesional… ¡Dejate de joder…!  Joaquín te hizo mal, tu padre a mí también me hizo mal en algunos aspectos…




En ese momento, Felicitas, desde la cama entendió algo de lo que decía la madre, se levantó y adoptó otra postura, abrió la puerta, le pidió disculpas y la abrazó… Y las dos se sentaron en la cama.




—¿Cómo puede ser tan pelotudo papá, en no querer llevar las cenizas de los abuelos…?, es un tarado —respondió, agarrándose la cabeza—, ¡lo odio!




—Estaba enfermo Adolfo por el juego —contestó—, ¿no sabés que es una enfermedad jugar?, ludopatía se llama, es una compulsión, una dependencia, una adicción… averígualo…, pero hija, también era bueno tu papá… no te pongas así.




—Entonces mamá nosotras tenemos que cumplir la voluntad de los abuelos —le dijo—, como que me llamo Felicitas que lo vamos a hacer.




—Está bien hija, me parece bien que pienses así —respondió—, estoy de acuerdo y me alegro. Vení, acompañame abajo, quiero mostrarte algo.




Bajaron al comedor, la madre abrió un viejo placar de doble fondo y le mostró las dos urnas con las cenizas de los abuelos y una caja con fotos familiares. Felicitas se tomó la cara, con una mezcla de varias sensaciones: vergüenza, odio al padre, recuerdos con sus abuelos, culpa, cariño…




—¿Ahora me podés contar por qué dejaron de venir acá cuándo yo tenía ocho años? —le preguntó Feli.




La madre se puso a calentar agua, cuando estuvo lista llenó el termo, mientras preparaba el mate en la cocina, le decía que ya se acercaba y le explicaba todo, Felicitas estaba impaciente por saber algunas cosas que nunca quiso o pudo saber, dentro suyo sabía que algo raro siempre sucedió en esa casa. La madre se acercó con el mate y le convidó a su hija, pero empezó a dar rodeos sobre otras cosas evadiendo hablar de lo sucedido. Felicitas luego de tomar el primer mate le pidió a la madre que vaya al grano, Liliana se puso un poco nerviosa quizás por los malos momentos vividos recién, ahora sentía que le dolía el estómago…, hasta que comenzó a contar que en Monte Hermoso el padre iba a las mesas de juego clandestino en un club famoso de esa época. «Ya no me acuerdo cómo se llamaba… donde iban los jueces, políticos y gente adinerada de Bahía Blanca en los veranos. Jugaba a cuenta, le pedía dinero a un prestamista, un tipo bastante pesado y ponía de garante a su propio padre Juan Carlos, que era un hombre muy respetado por la comunidad», dijo Liliana.




—¿Qué pasó? —dijo Feli y le tomó la mano a la madre de los nervios.




—Se jugó lo que no tenía —le respondió—, tu abuelo pagó todo con los ahorros de toda la vida, fue él mismo a llevarle el dinero al prestamista. Este, cuando vio que vino Juan Carlos a pagarle, le dio vergüenza por el peso, el reconocimiento que tenía tu abuelo acá. Solo le cobró la deuda, no se animó a cobrarle los intereses y, se los devolvió, pidiendo disculpas. Luego lo buscó a tu padre con dos matones que no le hicieron nada, por suerte, y le dijo, que no quería verlo más por Monte Hermoso, tu padre palideció del miedo y por eso no vinimos más, ni a los velatorios.




—¡Ay mamá, perdóname! —contestó—, ahora te entiendo… Qué estúpida que fui.




Felicitas le tomó las dos manos y se las apretó como una señal de comprensión, en tanto que le decía: «Las cosas que te debe haber hecho pasar».




—Que nos hizo pasar hija —dijo—, que nos hizo pasar a todos, a mí, a vos y a tus abuelos también… Sabés las veces que yo tuve que salir a pedir plata prestada para darte de comer porque en casa no tenía ni para la leche…




—Ahora me acuerdo la cantidad de llamadas de cobradores por deudas de papá… que tonta que fui…, me acuerdo que en navidad a veces no teníamos siquiera un arbolito e incluso que en muchas fiestas no hubo regalos…, ahora recuerdo tus momentos de angustia, y yo que inocentemente le preguntaba a papá y él siempre me decía: «Debe estar conflictuada tu madre». Era un mentiroso con esas cosas, y yo idealizándolo… —le dijo, bastante enojada.




—Felicitas, querida, te expliqué que tu padre estaba enfermo… no lo juzgues ahora por favor… era muy cariñoso con vos —respondió, con un tono dulce—, en ese sentido tenía un montón de cosas rescatables.




—Mamá me vas a volver loca —le contestó—, te estás quejando desde que llegaste de él y ahora que me enojo lo justificas, lo defendés…




—No es así la vida hija, no es todo solamente blanco o negro, también hay grises —dijo—. Vos te ponés en una posición muy extremista, idealizás a alguien en extremo o lo tirás a la basura enseguida… ¡Por Dios hija…! Ni las cosas, ni la gente son así… las enfermedades por el juego existen. ¡Feli…!, no es una justificación.




Era lunes y anochecía en Monte Hermoso. Felicitas tenía dos días libres más, martes y miércoles, el jueves debía reincorporarse al trabajo, así que decidieron cambiar de tema… Pensaron en la comida, pero volvieron las disidencias: o bien descongelar unas pechugas para hacerlas con crema y cebollas de verdeo, o bien hacer una salsa con champiñones y con fideos. Terminaron riéndose porque estaban medias cruzadas, eligieron tirar la moneda y que la suerte dé su veredicto sobre qué comer, Liliana estaba en su día de suerte y ganaron las pechugas con crema y verdeo. Pusieron a enfriar una botella de vino blanco Sauvignon Blanc, que la madre había traído de Buenos Aires junto a un vino tinto reserva Malbec que lo guardarían en el aparador para acompañar alguna carne roja, la ocasión de encontrarse con su hija era importante y había que festejarlo, lo único que le cuestionaba Felicitas es que no le hubiera avisado antes que venía, así hubiera podida preparase y limpiar, ordenar la casa antes…, le dijo: «Mirá si estaba con alguien». «¡Disculpame!, pero la verdad, yo calculaba que después de lo que te hizo Joaquín no ibas a estar con nadie por un tiempo largo...», le contestó Liliana. Sacaron de la heladera ese Fume Blanc exquisito, lo abrieron y brindaron con copas del abuelo, acompañándolo con unas aceitunas y un queso pategras picante.




Luego de una copa Liliana le dijo a su hija que se sentara, que ya estaban las pechugas a la crema con cebolla de verdeo y papas, Felicitas se sentó sonriente y diciendo que necesitaba el cariño de su madre. Esta última trajo la fuente, la apoyó sobre una tabla de madera en la mesa y esparcía un vapor aromático exquisito, le sirvió a su hija en el plato y se sirvió ella y rayó pimienta negra sobre la comida, brindaron y comieron con alegría, felices.




Después de comer, la madre encendió un cigarrillo, Felicitas se quejó que siguiera fumando, mientras la madre le respondió que apenas fumaba uno o dos por día. Y Felicitas le contestaba: «¿¡No sabés que dos o tres, es lo mismo que diez!?, ¿qué hago sin vos mamá?», se le llenaron los ojos de lágrimas. La madre apagó el cigarrillo y destrozó el atado, en tanto que le decía a su hija: «Tranquilízate… por el amor de Dios, parecemos, perro y gato».




—¿Sabés que pasa? te quejás que papá era un jugador y vos sos una fumadora, entonces…, ¿hablas de él y de vos nada? —le dijo Feli.




—Parecés una nena reprochona. Te recuerdo que tenés veinticinco… —respondió.




—¡Mamá…! Como vos decís, soy una mujer grande, me parece que puedo hacer lo que quiero, y decir lo que pienso… —le contestó.




La madre farfulló por lo bajo: «Tenés razón», se paró, levantó los platos y bajó la cabeza murmurando que estaba cansada…, entonces Feli decidió bajar un cambio.




—Dejá mamá, sentate que yo termino de levantar las cosas y sirvo el postre —dijo—, tenemos un helado de chocolate con almendras en el frezzer.




—¡Ay!, ¡qué rico! Muchas gracias… ¿Sabes o te acordás cómo te decía mi papá? —respondió.




—El abuelo Antonio, ¿cómo? —preguntó Felicitas.




—La bella indiferente… —le respondió la madre, y rieron.




—Me da risa, que divino era el abuelo, pero siempre me provocaba… era un peleador simpático —contestó.




La madre comenzó a hablar de sus padres ya fallecidos, contaba el desarrollo de sus últimos días, dijo: «Antonio y Patricia muy trabajadores eran tus abuelos..., libreros en la Avenida Corrientes en Capital Federal, vieron la decadencia Argentina, las pérdidas económicas por las malas administraciones en el país, la decadencia cultural». La crisis del 2001 terminó con los dos, Antonio tuvo un infarto porque ya no podía pagar el alquiler y meses después su madre hizo un cáncer de páncreas, que a poco de descubrirlo murió.




—Cinco años tenía mamá… me acuerdo de ellos —contestó—, tengo imágenes, había algunas fotos, ¿las tenés todavía? … eran divinos, cariñosos.




—Sí, las fotos están —le respondió—, y ellos te adoraban…




—Qué lástima que no pasé más tiempo con ellos… ¿Qué pasa mamá que se van todos? —le preguntó.




La madre dio la vuelta a la mesa, se paró atrás de Felicitas le acarició los hombros y le dio un beso en la mejilla y le dijo: «Te quiero». Ella le contesto que también la quería y la necesitaba, le contestó: «No quiero más pérdidas mamá…», y se abrazaron con intensidad. Posteriormente la madre se sentó en el sillón del living y le pidió a Felicitas un té. Mientras Feli llenaba la pava de agua y la ponía a calentar, preparaba las tazas y les ponía saquitos, le pidió que le hable de sus abuelos maternos, la madre le contó que ellos nunca quisieron que se case con su padre, le dijo: «Antonio tenía un primo, que a su vez era amigo de un jugador, incluso lo llevó a Antonio a hablar con él, y este hombre lo describió a Adolfo como un “enfermo del juego y del whiskey”». Después de decirle eso escuchó un estruendoso ruido, se levantó como un resorte del sillón y fue hasta la cocina: la pava había caído al suelo y el agua estaba esparcida por todo el piso.




—¡Ay Feli! ¿¡Te quemaste!? —le preguntó.




—No mamá, por suerte no —contestó—, agarré la pava para hacer los tés, con lo que me dijiste me puse nerviosa y se me cayó… no te hagas problema, ahora agarro un balde y un trapo.




Cuando comenzó a secar, protestaba en voz alta: «¡Las cosas que hay que escuchar!».




—¡Ay Feli!, mejor no te cuento más nada —respondió—, creé lo que quieras creer y viví en tu mundo de pedos, yo me voy a dormir, ¡chau!




Dio media vuelta y se fue. Felicitas secó la mesada, el bajo mesada y el piso, lavó los platos, acomodó la cocina, apagó las luces y media hora después estaba en su cama, antes se asomó en la habitación de la madre. Ella, acostada de espaldas a sus ojos, haciéndose la dormida: estaba enfadada con su hija porque siempre la trató de ocultadora y ahora, cuando le decía las cosas, se ofendía… Pensaba que ese apodo de «Bella Indiferente», a su hija, le encajaba perfecto. Y decidió que mañana, cuando le diga algo: «Le voy a decir que es ella la que no quiere saber nada de las verdades». Recién con ese argumento implacable pudo conciliar el sueño. Feli, pared de por medio, en su habitación, daba vueltas en la cama sin parar, tiraba la almohada al piso y la volvía a levantar, refunfuñaba contra su madre: «Mirá las cosas que me viene a decir, que guacha que es… ¡Pobre papá!, tan divino que fue conmigo...». Pero de repente comenzó a recordar otras escenas, como cuando una noche llegaron al mismo tiempo y se encontraron en la entrada de la casa, ella venía de bailar ¿y él de dónde?, con una baranda a whisky terrible… En ese momento se lo tomaron un poco en chiste y ahora estaba dándose cuenta que ambos, padre e hija, estuvieron negando la realidad… Y Felicitas volvía a enojarse con el padre: «¿Así que era un chupandín de whiskey? … —la atormentaban las ideas del alcohol y el juego— ¡Pobre mamá!, las cosas que debe haber aguantado». Y también empezaba a preguntarse si el padre no la habría engañado a la madre con otra mujer: «¿De dónde vino esa madrugada? ¿Salió otras veces? ¿Qué hacía en el día…?». Comenzó a respirar profundo para tratar de dormirse e intentó recordar momentos con los abuelos maternos: cuando la iba a buscar uno de los dos al jardín, previo paso para la merienda por una de las confiterías de la avenida Corrientes, iban a la librería, donde la mimaban los empleados; y de la librería, un rato más tarde, a casa con mamá y a veces también con papá. También cuando la llevaban al zoológico o a ver los barcos semihundidos y el colorido del Barrio porteño de la Boca… después de eso logró dormirse. 



Felicitas abrió los ojos a media mañana y sentía el olor a café de filtro y a tostadas, aromas familiares. Comenzó a desperezarse en la cama, pasándose los dedos por los ojos, bostezaba estirándose y se levantó, abrió la puerta de la habitación tapándose los ojos por el resplandor de los ventanales. Cuando se asomó a la escalera, le chistó a su madre, le mandó un beso y le obsequió una sonrisa tierna, dulce, llena de cosas lindas. La madre que tenía un repasador en su mano, hacía un ademán, tapándose la cara con el mismo y le decía que era una compradora… Felicitas dio media vuelta con otra sonrisa y fue al baño a lavarse los dientes y la cara, luego de secarse con la toalla de manos, se puso unas ojotas y bajó con su pijama, fue hasta la cocina donde estaba su madre y la abrazó durante algunos segundos, le dio un beso y le dijo: «Gracias por todo, te adoro mamá».




—Yo también hija mía —respondió—, miro por el ventanal y es como un viaje en el tiempo, los momentos hermosos que hemos pasado aquí, siento nostalgia…




—Bueno, hoy nosotras vamos a disfrutar —le contestó—, ¡mirá lo que es el día mamá!




—Sí, mi amor —dijo.




Desayunaron bien y fueron a cambiarse, agarraron las reposeras, la sombrilla, el termo y el mate y hacían doscientos metros llevando más cosas a medida que se acordaban o creían que necesitaban, que la crema, que el peine, que el sombrero, que la bombilla, Felicitas la cargaba a la madre y le decía que antes era más simple ir a la playa. Liliana le pedía algo diferente en cada viaje, Felicitas estaba agotada, iba y venía, hasta que le dijo: «¡Basta!».




—¡Ay mamá!, ¿tan caro me vas a cobrar el desayuno? —dijo.




—Tu padre se quejaba de lo mismo —le contestó—, soy así, un poco obsesiva, ¿no?




—¡Ay sí mamá! —respondió Feli, riéndose, mientras ponían la sombrilla.




Felicitas sacó del bolso el parlante portátil y puso «Como el viento», de Las Pelotas, ella cantaba la canción con pasión y la madre la observaba extasiada:




«Si quisiera ser como el viento
Desgarrando todo al pasar
No llegarían los mensajes
Tal vez debamos hablar




Hace cuánto que no reías?
Cuánto de ese néctar puede haber
Las cosas suelen dibujarse
Quizás es lo que hay que hacer




Flotando por el aire
Las copas no se ven
Las horas que no pasan más
Los días que están por llegar




Animarse a ver lo que te pasa
Sabiamente puedes aprender
El que no está en ningún lado
Que es lo que puede perder…».




—Es hermoso el tema Feli —dijo la madre—. ¿Quiénes cantan?




—Las Pelotas, una de las bandas que nació cuando murió Luca Prodan y se desarmó Sumo —contestó—, la otra es Divididos. Los de Las Pelotas viven en la provincia de Córdoba, en medio del campo, en Traslasierra. La escucho desde cuando estudiaba arte y después con Joaquín. Esa parte que dice: «Animarse a ver lo que te pasa, sabiamente puedes aprender». Es hermosa, nunca me animé a saber lo que me pasa. Ahora puedo sabiamente aprender, siempre me quejé que me escondías cosas o que vos me las decías por la mitad y recién ayer, cuando me dijiste un montón de verdades, pude entender muchas cuestiones. Nunca conseguí ponerme en tu lugar, siempre te dejé última.




La madre escuchaba sorprendida la reflexión de su hija, se quedó callada, absorta e invadida por un orgullo perceptible, las sensaciones, lo profundo, penetraron en aquella playa. La madre se paró, quitándose el sombrero y sacudiéndose la arena, le tomó la mano a su hija y le dijo: «¿Mi amor, vamos al mar?». Ella aceptó, levantándose, y pusieron los tobillos en el agua, luego las rodillas y más tarde se metieron hasta la cintura, reían, hablaban de algunos recuerdos en el mar, parecía un reencuentro desde otro lugar. Más tarde la madre se metió de cabeza al agua y Feli la siguió. Hicieron la plancha como cuando era niña, repetían situaciones vividas, pero ya habían pasado muchos años. Feli pensaba, en el mar, que quizás ahora podía escuchar cosas de una mujer, diciéndose a sí misma que ya era una mujer, luego, que eso era una cagada porque ya no le servirían las excusas de niña, sonrió y la madre que había dejado de hacer la plancha, se paró, la miró, le tiró agua en la cara preguntándole de que estaba riéndose. Feli se paró de igual forma, se ruborizó, agachó su cabeza y miraba al agua, en tanto Liliana, la madre, le señalaba también riéndose que ese mismo gesto hacía cuando era niña. Entonces Feli se recompuso y, con un dejo de pudor pudo adoptar una postura diferente.




—Me preguntaba si ya seré una mujer. Pensaba, cuando hacía la plancha, que nunca quise ver algunas realidades, ahora al menos las pude escuchar, ¿eso me convierte en una mujer? —dijo Felicitas.




—Mi vida… ¡Claro!… sos divina —le contestó—. Me resulta tan hermoso que te preguntes eso ¿qué es ser una mujer? Vos sabes que mi papá… tu abuelo, además de librero, era un gran lector, me contaba que a Freud una vez un discípulo le preguntó que era una mujer y Freud, que había escuchado a montones de mujeres, le contestó que no tenía ni idea… —risas—. Me parece interesante esto que decía Freud, porque es como que una mujer es lo que cada mujer quiere ser, no hay una mujer «modelo» que represente a todas las mujeres.




—Entonces soy una mujer —respondió.




—¡Por supuesto!, y vas a ser la mujer que vos quieras ser —le contestó—, eso es lo importante, con tu singularidad, tus sueños, tus bellas pinturas, tu infinita ternura…




El escenario era magnifico, el mar con su calidez invitaba a permanecer en el agua, el sol les daba de lleno. El celeste del cielo difundía la obra del mundo y las gaviotas su movimiento, por momentos las olas acariciaban sus rostros con alguna brusquedad. Aquel encuentro no era solo entre ellas, la naturaleza les permitía agregar reminiscencias, recuerdos, despertares, encuentros, gratitud, eficacia, simbolismos.




Miraron el atardecer adentro del agua, recordaron a los abuelos en la segunda rompiente de las olas junto a Feli, las corvinas a la parrilla con provenzal, las tortillas de camarones fritas en aceite de oliva, el cazón en adobo, urta a la Roteña…, platos típicos de Cádiz. Después se acordaron el día que la abuela perdió los dientes postizos en la arena porque se los quitó tomando sol y los dejó a un costado, y reían a carcajadas.




—Que divertida mamá —dijo—, la de los dientes postizos es mortal…




—Después nos reíamos todos… esa noche y al otro día —respondió—, tu abuela le puso un humor total… Y como cocinaba tu abuelo… un capo.




Con el agua hasta el cuello observaban el atardecer, Feli le decía a la madre que la naturaleza era la mejor pintora, anonadada, explicaba que era insuperable aquella escena. La madre rememoraba algunos momentos lindos junto a su marido en Monte Hermoso, le señalaba a Feli que el padre fue un hombre cariñoso, atento, recordaba el día que le regalo unos zapatos que ella deseaba con locura.




—Me acuerdo, se fue hasta Bahía Blanca a buscarlos —dijo la madre.




—¡Qué lindo mamá! —respondió Feli—, en esa época no era como ahora que hay un montón de zapatos ¿no?




—Era todo más difícil, pero a tu papá, pese a que me sacó canas verdes, todavía lo amo y lo extraño —contestó la madre, mordiéndose los labios.




Se abrazaron en el agua, en tanto que el sol componía la escena de una manera increíble, su rojo anaranjado que atravesaba los brazos de ambas, iluminaba particularmente la escena. Las emociones, los sentimientos, los duelos, coparon las almas generando sensaciones. Salieron del agua y se secaron con los toallones que llevaban en el bolso, se pusieron una remera cada una porque ya tenían frío y agarraron un montón de cosas, Feli tuvo que ir y volver a recoger las reposeras y la sombrilla de la playa. Mientras, la madre, en la casa preparaba unos sándwiches de jamón crudo con aceite de oliva y queso sardo. Sacó el vino blanco abierto de la noche anterior y llenó las dos copas. En tanto Feli volvía con la sombrilla, agotada, se tiró en el sillón y la madre riéndose, dijo: «Sos joven», y Feli le respondió: «¡Mirá! —sonriendo—, ya no te voy a contestar». Se sentaron a cenar en la mesada, Feli le planteó a la madre la posibilidad de invitar a Adela y a Carlota a comer, a Liliana le pareció una idea excelente y opinó: «Podemos hacerlo mañana a mediodía, como hacíamos antes, llevando el tablón y los caballetes al lado del mar y comer allí».




—Me encanta la idea mamá —le contestó—, me había olvidado y ahora que me lo decís me acuerdo, ¡qué lindo! ¿Sabés? Voy hacer una pintura mañana, en estos días estoy imaginando una composición relacionada con todo lo que nos ha pasado, con lo de Carlota, lo de Adela, lo tuyo, lo mío… La voy a titular: «Ellas. ¿Qué te parece?»




—¡Ay divino!, ¡qué lindo…! —respondió.




—¿Les mando un mensaje? —dijo, con el teléfono en la mano.




—¡Dale! —contestó la madre.




Felicitas les envió un mensaje a Carlota y a Adela…, a los cinco minutos ambas le dijeron que sí. Liliana le preguntó: «¿¡Ya has hecho unos cuantos cuadros, no!? ¿¡Tres ya!? Y seguramente vas a hacer algunos más en el tiempo que te queda. ¿Pensás armar una exposición?».




—La verdad no lo he pensado —respondió—, no sé si tendría cantidad suficiente para una exposición, que debería ser por lo menos 8-10 cuadros, ¿no? Si bien yo no estoy siendo «explícitamente paisajista», creo que el color, la luz, el mar de Monte Hermoso, que por algo se llama Hermoso, se vislumbran, están presentes… Quizás, si veo que no llego a terminar una serie acá, sí podría ir armando bocetos, ir tomando apuntes, aunque sea en el block de dibujo e ir tomando fotos, incluso del mismo lugar en distintas horas del día, y luego, de vuelta, decidir en qué momento de luz y con qué paleta lo expreso.




—Puede ser una buena idea si conseguimos donde exponer en Buenos Aires y sería lindo también traer la serie acá —contestó—, le podrías preguntar a Carlota que sugiere, si es que sabe algo del tema, de pinturas, galerías, espacios artísticos acá.




Contentas por las buenas ideas, acomodaron las cosas y ordenaron un poco, tomaron un baño y se dieron las buenas noches, Feli acostada miraba una serie en su celular y se le cerraban los ojos.




La madre, en el otro cuarto, tenía una alegría inmensa de estar con su hija, de haber recordado instantes tan hermosos, suspiraba, preguntándose si su marido las estaría mirando desde el cielo o desde algún otro lugar a ella, a Felicitas, a las dos juntas, y volvía a suspirar por él, sentía el vacío por la pérdida de su compañero y el desamparo. Agarró su celular de la mesita de luz y buscó un tema de Bruce Springsteen «Drive all night», que comienza: «Cuando te perdí cariño, / a veces creo que también perdí el coraje / y desearía que Dios me enviara una palabra, / me enviara algo que temo perder, / los dos tendidos al calor de la noche, / como prisioneros de nuestra vida, / un escalofrío me recorre de arriba hacia abajo / y lo único que deseo es abrazarte con fuerza. / Cariño: te juro que conduciría toda la noche, / tan solo para comprarte unos zapatos, / solo para saborear de nuevo tus tiernos encantos, / yo quiero volver a dormir en tu tierno regazo /… bueno, esta noche hay ángeles caídos, / y nos están esperando en la calle…». Otra vez recordaba el día que Adolfo se fue a Bahía Blanca a comprarle unos zapatos, después de una fuerte pelea y sin avisar a nadie, cuando volvió la sorprendió con el regalo, y ahora ella lloraba abrazada a la almohada.




Liliana era profesora de arte, de ahí la vocación de Felicitas. Recién jubilada, tenía todo el tiempo disponible para hacer lo que quisiera, con la pérdida de su marido se le habían esfumado los proyectos de vida juntos. Tenían la idea de irse a vivir cerca del Cerro Uritorco, en la provincia de Córdoba, querían tener una vida medio de hippies, lejos de la civilización y cerca de la naturaleza. Liliana pensaba que de ese modo Adolfo tendría más estímulos para dejar el juego y recuperarían el tiempo perdido, se lamentaba en la cama, haciéndose mala sangre y pensando en su futuro, sentía una angustia importante. Luego reflexionaba sobre el infarto de Adolfo: «Seguro que estaba metido en algún lío y no me lo dijo nunca…», luego pudo dormir.




Al otro día Felicitas la despertó a Liliana bien entrada la mañana, con el desayuno en la bandeja, café con leche, tostadas con mermelada, la madre sonreía: estaba encantada con esa expresión de cariño de ese hermoso despertar, le acariciaba la mano mientras le daba sorbos al café y le comentaba que estaba exquisito, la mermelada de frutos rojos era muy sabrosa, así que llenaba la cuchara y le ponía mucha cantidad a la tostada. Quejándose que estaba despeinada, le pedía un espejo de mano a Feli, esta última también empezaba a lamentarse de las demandas de la madre, entonces le dijo que este tranquila, que luego de desayunar podría ir al baño a peinarse.




Pasó la mañana, en tanto que tomaban algunos mates entre la cocina y el comedor y miraban el día por los ventanales que daban al mar, estaba nublado, hacía calor y el agua del mar parecía calma, entre las nubes salían rayos de sol que proyectaban un haz de luz sobre algún sector de la casa, el movimiento de las nubes generaba un espectáculo de luces y sombras. Tipo once y media de la mañana sonó el timbre de la puerta, Felicitas le dejó el mate servido a la madre, que estaba sentada en el sillón del living y le dijo: «Deben ser las chicas», fue hasta allí, abrió y ahí estaban ellas, con bolsas de supermercado y otros bolsos. Carlota lamentaba que estuviera nublado porque quería tomar sol y Adela le decía que hacía calor, que igual podría tomar sol con el día nublado. Feli las abrazó señalándoles que lo importante era estar juntas, tomó algunas bolsas para ayudarlas y las hizo pasar. La madre se levantó del sillón, dejó el mate en la mesa ratona del living, sonrió y las saludó afectuosamente a ambas, las invitó a que se sienten en el sillón de dos cuerpos, y ella se sentó en uno de los sillones de un solo cuerpo, le pidió el termo a Feli, que estaba acomodaba las bolsas en la cocina, observando la cantidad de cosas que habían traído, se sonreía y pensaba que la madre iba a estar súper contenta con los vinos, el queso, el salame, las ensaladas, el corte de carne para la parrilla, las masas finas, y cuando guardaba decía: «¡Ay, que rico, por Dios!».




Llevó el termo al living, dándoselo a la madre, y alegremente, les preguntó cuánto habían gastado, para dividir, Carlota señalaba que invitaba ella y Liliana le respondió: «De ninguna manera», fue hasta su cartera, sacó unos billetes y se los dio a Carlota. Esta última, por respeto, no se opuso y tomó el dinero, agradeció el gesto y lo guardó en su billetera. Hablaron sobre ropa, moda, peinados, maquillajes, por más de una hora, así fueron entrando en confianza.




Felicitas le pidió a Adela que la ayude con el tablón y los caballetes, los llevaron hasta la orilla del mar, luego llevaron las sillas plegables y en un bolso pusieron el mantel, vino, copas, una tabla, una cuchilla, pan, la sal, hielo, quita corchos, parlante. En el otro bolso llevaban el salame, el queso, las ensaladas en tupper wares, el aceite de oliva, la sal y Aceto balsámico… En seguida, en otro viaje, Feli acarreó con el bastidor entelado, el atril de madera y la caja de pintor con las pinturas y pinceles. Adela se reía de la cantidad de cosas que llevaron y le preguntaba que iba a hacer con las pinturas, Feli le respondía que tenía la idea de pintar un cuadro titulado: «Ellas», le explicaba que amaba a un pintor valenciano Joaquín Sorolla y Bastida, un costumbrista de estilo básicamente impresionista y postimpresionista, llamado el maestro del luminismo español por su particular manejo de la luz. Él tenía varias pinturas en el Mar Mediterráneo y ella ahora quería hacer una pintura propia mezclando ese estilo de Sorrolla, particularmente en los retratos, agregando algunas ideas del simbolismo francés, plasmando los diálogos entre los modelos retratados y unas figuras imaginarias.




—¡Ay Feli!, ¡qué lindo! —dijo Adela—, a mí, que no sé nada de arte, me parece un poco complicada la idea, pero bueno, después me lo explicás.




—Dicho parece un poco difícil —contestó Feli—, pero cuando lo veas lo vas a entender. Son movimientos artísticos que responden a reflejar distintas características o posibilidades de la pintura, el simbolismo quiere mostrar algo que está más allá de lo que se pinta, en el costumbrismo la finalidad es expresar las costumbres, y el luminismo trata de captar la luz sobre los objetos por medio del color.




—¡Ayyy, que interesante Feli! —respondió.




—Me faltó el impresionismo…, esa gente hacía pinceladas, moderadas o pequeñas, chicas bah… —dijo—, al extender un color sobre el otro producían un efecto de luz en el color: cuando vos vas a apoyar el pincel, básicamente tenés varias posibilidades: desde apoyar solo la punta del pincel y dejarla en el lugar como haciendo un puntito, o dibujar una línea que será un poco más ancha o fina según el grosor de pincel que elegiste, lo podés arrastrar de costado, también podés apoyar todo el pincel, haciendo que se abran todos los pelos como un abanico ¿no? Y también podés distribuir la mancha en la superficie del papel o tela ¿se entiende? Si apoyás el pincel «con fuerza» dejás toda la pintura que cargaste en una mancha gruesa, o podés hacer un movimiento rápido liviano, corriendo y estirando la pintura. Bueno, los impresionistas hacían puntitos, apoyando el pincel y levantándolo rápido, sin mezclar los colores en la paleta, donde vos tenés básicamente amarillo, rojo y azul, y si querés hacer un verde ponés en otro lugar un poco del amarillo y otro poco del azul, según la intensidad más clara o más oscura que querés, ¿no? Bueno, acá los impresionistas usan azul, por ejemplo, para el agua o un cielo, y si al lado, en lo que sería la playa o la costa, ponés una flor amarilla, una manzanilla, por ejemplo, en el espacio de superficie que se superponga quedará verde para que te imagines o hagas el pasto, el tallo, las hojas de la planta o yuyo, ¿está? Sus cuadros son atrapantes, te invitan a mirarlos a contemplarlos, a pensar como este maestro, porque es un capo el tipo, hizo eso, qué estaba mirando para que le saliera de esa manera… Pongamos música y empiezo a pintar ¿Querés…?




—Dale, buenísimo, pone: «Tan lejos», de No Te Va Gustar —contestó.




Feli encendió el parlante y con su celular puso el tema de NTVG, tomó su caja de pinturas, la paleta, pinceles, se dispuso al cuadro, en tanto que Adela ponía la mesa y servía el mate, Feli comenzó a trazar el dibujo en dos lienzos en díptico, arriba y abajo, a pintar con acrílico, que es una pintura de secado rápido, si bien no permite dar tanta sensación de profundidad como el óleo, al ser de secado rápido, sí permite superponer capas y por lo tanto planos. Así hizo primero los fondos de abajo del díptico que eran los temas concretos, reales, había pintado el mar en tonos azules, celestes y blancos, siguió con la arena, luego continuó con los detalles que ya tenía a la vista ahora, de ése almuerzo: el tablón y los caballetes con el mantel a un metro del agua, las botellas de vino, la comida, las sillas, las copas; el cielo, muy amplio, claro y luminoso o en todo caso muy poco nublado. En el plano superior había otro cielo con una escala de grises luminosos, claros, sin una pizca de sol como los de ese día, como espacio de lo no sabido, lo onírico, lo simbólico, del más allá que se ve y no se ve detrás de lo que muestra la realidad. Sobre ese fondo se iban a desarrollar los diálogos entre las personas reales y los elementos simbólicos que las marcarían, que ya las tenía en la cabeza: a un conjunto de dioses, simplemente faltaba disponerlos en relación con sus referidos. La parte inferior estaba destinada a «Ellas están» o «Ellas son». Y la de arriba «Ellas serían como una expresión de otra cosa». Feli se esmeraba en terminar la base antes del almuerzo para luego desarrollar los modelos y sus diálogos con los elementos simbólicos, en tanto charlaban con Adela, que le cebaba mates.




Mientras Carlota y Liliana prendieron el fuego en la parrilla, que está en la parte trasera de la casa, que da al mar, ahí tenían un pequeño jardín o patio, tipo galería, con un cerco en la misma salida a la playa. Después de tantos años sin uso, la parrilla estaba bastante derruida, pero, para la ocasión, servía. Encendieron el carbón y siguieron charlando esperando que se hagan las brasas. Una vez hechas, las puso debajo de la carne, la parrilla no era muy baja, mejor, porque no quería que la carne se arrebate, y colocó unas chapas arriba del asado para ir logrando una cocción más pareja, por si la charla previa en la playa se alargaba. Con esto previsto, marcharon tranquilas para la mesa en la orilla del mar, descorcharon un vino tinto, Liliana cortó el salame, el queso y el pan que dispuso en tablas y unos snacks que pusieron en bowls y comenzaron a picar algo. Después brindaron las cuatro, Carlota dijo: «¡Por nosotras!», y chocaron las copas. El mar, el agua y el día, les brindaban un escenario soñado. Hacía calor, pero estaba nublado y no sentían la molestia del sol, no había viento y el mar estaba calmo, sereno. Hablaban de todo: de sus sueños, sus historias, sus destinos, reían, disfrutaban de un encuentro diferente, el vino hacía menos pesados los espíritus y poco a poco se iban desinhibiendo y tomaban coraje en los decires. Carlota fue un momento a dar vuelta la carne y volvió enseguida.




Adela se paró con su copa, las miró a todas y les dijo: «Gracias por estar junto a mí, Carlota, Feli, Liliana, porque, —mirándola a Liliana— aunque no te conozca, siento que seguramente algo tenés que ver con que tu hija sea como es… Siempre me sentí muy sola, aturdida, desahuciada. Y hoy, gracias al espacio de confianza que me dieron ustedes, me siento una mujer más libre. Así pude decir y denunciar un montón de barbaridades que durante años me callé. Ya no tengo miedo, ahora tengo muchas ganas de vivir, de luchar, de encontrarle la vuelta a la vida… por eso voy a comenzar a analizarme con un psicólogo, les estoy muy agradecida por toda la ayuda que recibí de ustedes».




Bajó su cabeza con timidez, las tres mujeres que la escuchaban la aplaudieron, Feli la pintó dentro del paisaje, como llena de luz, casi sorrollana, parada con la copa de vino. Y en el espacio etéreo arriba de ella pintó un Ave Fénix, aquel pájaro mitológico que renace de sus cenizas, volando desde un diván psicológico donde ella acostada, hacía libres asociaciones. Luego, se sirvieron otra copa de vino y Carlota, siguiendo la idea de Adela, se paró y extendió la copa agradeciendo el momento, diciendo que este último tiempo, desde la llegada de Felicitas, su actitud valiente y las charlas que tuvieron…, ella misma comenzó a sentir cuando se tomaba un tiempo para salir del trabajo, un encuentro consigo misma, en donde las preguntas eran más persistentes que las respuestas. Ahora entendía que la vida era algo extraño, porque a pesar de todo lo que le había sucedido, le demostraba que sí vale la pena vivir y que, en este momento, después de haberse cerrado tanto a los demás, al otro, a los otros, consideraba que debía abrirse al prójimo, enamorarse de un hombre bueno. Y dejó picando la pregunta del por qué las cosas son así.




Felicitas pintó a Carlota en el almuerzo: extendiendo los brazos a la altura de los hombros como abrazando a Adela, a Liliana, con su imagen del Parador, maternal, contenedora, fuerte; y en el cielo imaginario hizo a una Afrodita, diosa de la belleza, la sensualidad y el amor de la mitología griega, que genera una atracción pasional, que vive la esperanza de un nuevo amor, plasmado por Cupido, hijo de Venus, la diosa romana del amor, la belleza, y de Marte, dios de la guerra de la mitología romana, como el deseo amoroso, con el arco y la flecha bailando junto a Afrodita.




Liliana no quiso ser menos, sonreía, Felicitas le decía que estaba tomando muy rápido, que por favor tomase el vino más lento, o lo separe con vasos de agua, o de jugo, Liliana la miró en silencio como dándole la razón y pidiéndole perdón. Se paró con sus ojos achinados por la luz y dijo: «Por qué la vida me llevé a un lugar más natural, como éste. En el Uritorco hay una villa de jubilados con comunidades hippies, en un lugar así quiero estar, brindo por eso».  Felicitas pintó a la madre en el almuerzo, detrás y en medio de detalles de la naturaleza, el mar, una montaña, descalza, con cara alegre y los ojos chiquitos, en el espacio celeste, pintó a la Diosa Artemisa, con arco y lanza, muy venerada en la antigüedad griega, diosa de los animales salvajes, el terreno virgen, los nacimientos y la virginidad.




Feli dejó el pincel, tomó la copa de vino, las miró y dijo: «Por ustedes, por la vida. Yo pensaba que a mí sola me pasaban cosas…, llegué aquí para dar un corte a lo que me pasó, a tratar de entender por qué había sido… Hoy me doy cuenta que a todos nos pasan cosas y que a veces eso no tiene ninguna explicación, ninguna razón. Los seres humanos queremos respuestas y esas respuestas algunos seres humanos buscan inventarlas, los políticos, los científicos, los que se paran del lado del saber... Pero no hay respuestas para nada, no se entiende, no se sabe, por qué pasa todo lo que pasa, nos quieren hacer pensar que es por esto, por aquello, entonces nos ponemos a pensar y le echamos la culpa a alguna cosa… Con el tiempo nos damos cuenta que no era así y que no se sabe nada y que en realidad somos… somos, víctimas del cielo…». Feli puso con su celular en el parlante el tema de Las Pelotas, «Víctimas del cielo». Las otras tres mujeres bailaban con sus copas de vino, danzaban en un espacio de no-respuestas, Feli se retrataba a si misma pintándolas, una mano en el plano celestial movía los hilos que salían del violín de la marioneta: las manos, el cuerpo de la pintora, manejada por no sé qué marionetista-destino.




Danzaron, sintieron que el no-saber-la-vida las invadió de un modo enigmático, se preguntaban por sus destinos, dándose cuenta que sus vidas, eran cada vez más, víctimas del cielo y que, en él, no había respuestas, había, hay, que construirlas, vivirlas.







Capítulo III

LAS COSAS DE LA VIDA

Luego de bailar, pintar y picar algo, se metieron al agua, despabilándose, reían y sentían una libertad distinta. Carlota salió primero del mar, agarró un toallón de su bolso y se fue hasta la parrilla, allí retiró la chapa, la carne tenía aspecto de estar cocida, tomó el tenedor y la cuchilla y la cortó al medio, estaba casi lista, le faltaban unos cinco minutos para estar a punto porque en el medio todavía estaba jugoso, agregó un poco de brasas a los costados y retiró del centro. Volvió a la mesa junto al mar. Mientras ellas se secaban con sus toallas, Carlota les contaba que la carne estaba casi lista. Contentas por comer pronto, Liliana se puso a preparar las ensaladas, una de rúcula con parmesano, otra de lechuga, tomate y cebolla, les puso sal, aceto balsámico y aceite de oliva del Mediterráneo; Felicitas cambió de música, eligió poner algo que amaba su madre y ella compartía aquel gusto por un piano extraordinario de Peter Bence en «Don’t Stop Me Now» un cover de Queen. Carlota fue a buscar la carne.




Abrieron el vino reserva Roble Malbec que trajó Liliana, sirvió en las copas nuevamente, en eso Carlota llegó con la carne cortada en una fuente, le sirvió a cada una, después a sí misma, puso la fuente en el medio de la mesa, cada una se sirvió ensalada y comenzaron a saborear aquel corte de carne exquisito, hecho a punto. Liliana fue la primera en llevarse a la boca aquel manjar que se deshacía dentro suyo, luego bebió un sorbo de vino y el sabor de la carne se mezcló en su paladar, con un sabor frutado, equilibrado, con notas de ciruela y madera con alcohol, con un final apenas dulce, y dijo: «Estas son las cosas de la vida», extendió su copa y volvió a decir: «¡Por la asadora! Carlota, ¡brindemos!». Feli le respondió: «¡Mamá!, no se brinda, se piden aplausos cuando está bueno el asado», entonces aplaudieron, riéndose de como Feli retaba a la madre.




Después que terminaron de comer, dejaron los cubiertos en el plato, vieron que Adela había comido poco, dándose cuenta que algo le estaba pasando, Feli le preguntó, Adela dijo que se sentía un poco angustiada, que se le cerró el estómago, porque en el medio de la comida le llegó un mensaje de la madre, diciéndole que al marido lo desafectaron de la fuerza policial, y le dijo que estaba muy enfadada con ella por las mentiras que había inventado sobre el abuso. Todas se indignaron con esta madre, levantándose de sus sillas para brindarle cariño, contención; enojadas porque optaba por su marido y dejaba a su hija en la más terrible soledad, casi al borde del abismo. El dolor insoportable de la angustia le hacía sentir un nudo en su pecho, pero con las manos contenedoras de las tres mujeres pudo descargar el lamento, el dolor, la no respuesta, en un llanto desgarrador. La mimaron, sentándose a su alrededor y mirando el mar, le prometieron no dejarla sola, sobretodo Carlota y Felicitas.




Liliana le decía que se vaya con ella al Uritorco, así la podría cuidar, a Adela le divertía eso que decían, que allí había OVNIS y dijo: «¡A ver si me llevan!», Liliana agregaba: «Si te llevan a vos nos llevan a las dos, me van a tener que aguantar a mí también». Feli dijo que iría hasta la casa a preparar café, lo pondría en un termo y lo llevaría con las masas finas, Carlota la acompañó, en tanto que Liliana se quedó junto a Adela conteniéndola y hablando sobre sus sueños en ese lugar. Le contaba cómo conoció esa zona junto a su marido.




—Fijate lo que son las cosas —dijo—, un jueves le dije a Adolfo, recién casados, Feli no existía todavía: «Estoy cansada de estar en Capital Federal, en el departamento, en el cemento, llevame a algún lado». El viernes él llegó del trabajo y me dijo: «Prepará el bolso», yo le preguntaba adonde iríamos y él me respondió que no sabía, que agarrarían el auto y saldrían a cualquier lado —risas—. Teníamos un Fiat 128 viejo, al que se le calentaba el motor, era verano, era un riesgo, una aventura.




—Que arriesgado salir así, tan despreocupados —le contestó Adela—, Liliana… me encantan esas historias.




—Adolfo era un tipo divino, desestructurado —respondió Liliana—, a veces me hacía unos líos terribles, pero era divertido…, agarramos en el Fiat 128 por Panamericana y entramos a andar por la ruta 8, cuando nos quisimos acordar estábamos en La Carlota, Córdoba, al auto le empezó a salir humo del capot, lo abrió, sacó la tapa del radiador y se quemó el brazo. Le ponía agua fría, hielo, con eso se le pasó lo más duro de la quemadura. Fuimos a una farmacia a comprar una crema, venda y cinta. Le puse la crema y esperamos un rato a que la piel absorbiera. Luego lo vende…




En eso llegaron Carlota y Felicitas con las masas finas, el edulcorante, las cucharas, unas tazas, que las apoyaron sobre la mesa, observaron una situación más distendida, Feli preguntó qué estaba sucediendo, Adela, un poco jocosa, le respondió que estaban divirtiéndose con la historia de los padres de ella, dijo: «Me está contando cuando conocieron el Uritorco». Feli comenzó a reírse porque era una historia que la madre siempre contaba, aunque esta vez no se quejó y le señaló a Liliana que prosiga. Carlota se sentó al lado para escuchar la anécdota, de la que Adela le hizo un breve resumen, la miró a Feli y le dijo: «Parece que era un personaje tu viejo». (Feli se sonrojó y sintió orgullo por sus padres).




—Sigo, entonces, ya que mi hija me da permiso —respondió—, pobre… es cierto que ya la escuchó mil veces y todavía la escuchará mil veces más…. Ahí dejamos enfriar el motor, cuando fuimos a buscar la billetera, Adolfo vio que agarró mucho menos dinero de lo que teníamos guardado en casa. Para que se den una idea, teníamos plata para llenar dos tanques de nafta más y una noche de hotel, un desastre —risas—, teníamos dos opciones, seguíamos o pegábamos la vuelta, y Adolfo dijo: «Sigamos, no tenemos nada que perder».




Carlota, que era una mujer bastante estructurada, se asombraba de esa osadía, pensaba, dentro suyo, que podría haber sido más liberada en su vida, siempre tan correcta, sin aventuras, siempre calculando… Adela la vio reflexiva y le peguntó si no quería compartir lo que pensaba, Carlota se avergonzó, agachó su cabeza y comenzó a decir algunas cosas que imaginaba... Felicitas servía el café, le alcanzaba las tazas a cada una, en tanto que Liliana le decía que nunca era tarde para liberarse y lanzarse a la aventura. Y luego siguió contando las peripecias vividas allí…, que llegaron sin un peso a Capilla del Monte, pasaron la noche en una parroquia, le explicaron al párroco su situación, el buen hombre los invitó a cenar y a quedarse allí unos días. Al otro día, desesperados por encontrar algún trabajo, conocieron unas parejas que organizaban visitas guiadas al Uritorco, ya existía una movida con el tema de los extraterrestres, lograron arreglar para promocionar la subida al cerro, de noche, con luna llena, a ver los platos voladores… —todas se reían a carcajadas—. «Allá todos veían algo, sinceramente, yo, lo único que vi, fueron ráfagas de luces. Sin embargo, es cierto que existe una energía especial allí, un clima muy natural, muy hippie, estos matrimonios o esas parejas eran de avanzada para la época, ya hablaban del cambio climático, de cuidado del medio ambiente, de ecología, era raro eso a mediados de los ochenta», dijo Liliana.




Tomaron el café con las masas dulces, Adela pareció recuperar el apetito, comió tres o cuatro, las otras mujeres la miraban atentas, contentas, ya que la misma era menudita, frágil, tenía el corazón roto y el alma golpeada, por situaciones perversas. Ahora, ante el abandono de su madre, sentía algo más duro todavía, su mirada se perdía en el mar de la desesperanza, de la amargura, volvía siempre al mismo lugar en sus ideas: a la bronca, el odio, la impotencia, el trauma estaba a flor de piel, en fin, las cosas de la vida, sintiéndose extraviada en un mar de recurrencias; Liliana se dio cuenta, la miró, le tomó la mano preguntándole que pensaba, Adela se recompuso y, comenzó a decir que no podía escapar de esas escenas, de la cara de ese hijo de putas, de la complicidad de su madre, del sistema infame en el que vivimos, de su propia frialdad frente a algún hombre, en definitiva, de no poder sentir una calma verdadera.




Felicitas, luego de escucharlas a todas, quería decir algo y empezó dándole un triste saludo al mar: «Pobre mar, las cosas que tiene que escuchar, cuánto dolor», contó que siempre soñó en vivir en un palacio que no existía: «Mis padres fueron divinos conmigo, me criaron de una buena manera, pero recién ahora me doy cuenta que hubo un montón de cosas que no pude o no quise escuchar, fui una “negadora serial”, creí que todo era perfecto, aunque Adolfo, papá, más allá de ser divertido, hizo desastres económicos… Ahora me doy cuenta de los entuertos financieros, de la ficción que me creaba, de lo mal que vivíamos, yo siempre lo puse en un pedestal y después hice lo mismo con cualquier hombre que conocí, de hecho, Joaquín me hizo mal y yo era una tarada que le creía todo, era “mi mejor amiga” la que me engañó con él y él con ella, me hizo lo mismo, los dos me lo hicieron… Todo por pensar que la gente es buena, que la maldad no existe y miren cuanta maldad hay…: a Carlota la cagaron a palos, le llevaron el esfuerzo de su padre, a Adela ese reverendo Hijo de Putas la abusó…». Luego se paró, le gritó al mar, le dijo al viento, le pidió a Dios, moviendo sus manos y gesticulando, con lágrimas en sus ojos, las otras mujeres hicieron lo mismo. Se miraban una a la otra inclinando la cabeza de arriba abajo afirmando los dichos.




Se sacaron las ojotas y se tomaron de la mano, primero Carlota, Felicitas, luego Adela y gritaron: «¡Al agua todas! ...». Corrieron hasta caer en el agua, Liliana tardó un poco más en reaccionar, pero después las siguió, saltó las primeras olas y cayó detrás de la segunda rompiente y, en el agua nadaron, disfrutaron de lo que quedaba de la tarde. De vuelta en la playa Liliana siguió con las anécdotas del Uritorco. En verdad, era una buena narradora, su púbico volvía a reírse a carcajadas de cuando Adolfo se disfrazaba de extraterrestre en el cerro, en el que llegaron a correrlo unos turistas uruguayos para tratar de cazarlo. Liliana terminó con la anécdota porque algunos tramos ya le daban vergüenza a Felicitas, así que resumió que así, de esa manera, pasaron cerca de un mes entre Capilla del Monte y el cerro, pudiendo comer y vivir, bañarse en los ríos maravillosos de Córdoba, divirtiéndose a lo loco, incluso que se volvieron con plata que ganaron allá. Y agregó que Adolfo era martillero público y tenía una inmobiliaria con un socio en pleno Barrio Norte en Capital Federal. Contó, muy a su pesar y con bronca, que después de ese viaje y aunque tuvieron otros, comenzó a beber whisky y a jugar al póker por dinero, cada comisión que agarraba se la jugaba, golpeó el agua con enfado…, dijo: «Y eso nos jodió el matrimonio, la vida, el maldito juego y la bebida. Y lo peor es que nunca supe cuál fue la causa que lo llevó al alcohol y al juego».




Felicitas le dijo a la madre que ya estaba, que había sido una tarde muy profunda, que quizás sus almas entonces estuvieran más limpias, que los encuentros de ese tipo son fructíferos cuando todas pueden abrirse y dejar salir las cosas que hacen mal interiormente, para tener paz y, poder estar con la mente en blanco, mirar el sol, las nubes, el mar, de última lo que pasa son cosas de la vida. Estos son tiempos de soñar con un momento magnífico, de poder realizarse, trascenderse y pintar la vida llena de colores, tener un momento con la quietud más distinguida, equilibrada, para poder mirarse a uno mismo sin sentir vergüenza. Liliana dijo que estaba orgullosa de su hija, de las amigas que había encontrado en Monte Hermoso, de la belleza del lugar, de la sinceridad de todas y dijo: «En fin, dan ganas de quedarse…».




Salieron del agua, se secaron y comenzaron a levantar algunas cosas, Feli había llevado bolsas de nylon para poner las cosas sucias, acomodaron, apilaron los platos, pusieron los cubiertos arriba y todo adentro de la fuente, donde antes llevaron la carne. En otra bolsa los papeles, las botellas de vino y otros residuos que iban a ir al tacho de basura directamente. El mantel, la ensaladera, las copas, las acomodaron en una caja de cartón alta, las tazas de café y el paquete con el resto de las masas finas. El termo una lo llevó en la mano. Feli tomó dos bolsos repletos de cosas, en otro viaje buscó el atril, el cuadro y la caja de pinturas, Adela algunas sillas, Carlota y Liliana llevaron el tablón, en la playa dejaron los bolsos de mano con toallones, remeras, protector solar.




Eran cerca de las seis de la tarde y comenzaba a despejar, dejaron las cosas en la casa, calentaron agua y volvieron con el mate y el termo a la playa, a tomar un poco más de sol, se acostaron cada una con su toallón en la arena cerca de la orilla, las cuatro, una al lado de la otra; Carlota al lado de Liliana charlando sobre algunos proyectos que tenía esta última en Capilla del Monte, dar clases como profesora particular de dibujo y pintura allí, le contaba que en capital ya tenía todo bastante organizado, vendió los muebles, y guardó el resto de las cosas en la baulera que correspondía a su propiedad que era bastante amplia, en el departamento solo había dejado lo mínimo: dos sillas, una mesa, la computadora, los apuntes de pintura y algunas acuarelas con las que enseña dibujo particular.




Carlota le señalaba que estaba lista para irse y, le preguntaba que iba a hacer con la propiedad, Liliana le comentó que se lo alquilaría a un sobrino que había vuelto de Canadá a Buenos Aires para dirigir un emprendimiento privado, la empresa le pagaría el alquiler a muy buen precio. Le explicaba que la misma se había salvado de ser embargada porque lo habían puesto como bien de familia (una modalidad jurídica que no es embargable), de ese modo nunca pudieron ejecutarla los acreedores. «Adolfo hizo desastres», dijo Liliana y le hizo caras a Carlota como diciéndole «después te cuento», ya que Felicitas que estaba última en la fila al lado de Adela paró la oreja y asomó su cara mirando a la madre como diciéndole «córtala». 



Adela mientras tanto le decía a Feli que tenía ganas de estudiar algo relacionado con penitenciaría, que sirva para vigilar a esa clase de gente, se reían y Feli le respondía que eso era un signo interesante de cambio, de poder hacer algo con lo que a uno le pasó y con ironía agregaba que ella entonces podría ser croupier en un casino… por su padre. Ambas sonreían, codeándose, y Feli le decía te imagino maltratando a los violadores…




—¡Ay Feli! me encanta la idea… o si encuentro … ¡Los voy a hacer parir…! que sientan algo del sadismo que ellos ejercieron —contestó Adela.




—Seguramente, mejor dicho, probablemente —dijo Feli—, ellos fueron abusados de niños, han vivido sufriendo eso y haciéndolo sufrir. Se puede vivir de otra manera, puede haber otras formas de relacionarse con las demás personas, no se entiende sino por qué hacen algo como eso… al menos es lo que dicen los que estudian el tema ¿no?




—Puede ser Feli —respondió—, lo que vivieron pasivamente ahora lo realizan activamente, y de esa manera logran imaginariamente descargar o vengarse de lo vivido. Lo leí hace poco en un libro de psicología que saqué de la Biblioteca de acá.




—¿¡Estás leyendo!? ¡Qué bueno! —dijo.




—Entonces, después de esa reflexión —respondió—, me imaginé abusando de los abusadores… como una venganza… no sé, capaz que es una locura…




—Puede ser que sea una locura: porque no podés joder a gente inocente… y no siempre esa gente que va presa es culpable verdaderamente… Terminarías siendo y haciendo lo mismo que ellos y capaz metés la pata… —le respondió Felicitas, con gestos elocuentes.




—¿¡Sabés que pasa!?: yo tengo, siento, un fantasma del abuso —dijo Adela—, como que algo adentro mío me abusa, todo lo interpreto para ese lado, me marcó esto, y encima mi vieja no me ayuda a ahuyentar los fantasmas, sino que los amplifica al decir que son todas patrañas mías, es como una mujer enemiga y es mi mamá, la necesito, es una estúpida… Perdida por este tipo, un perverso, que quiere romper las reglas del otro, para generar esta angustia… ¡Pedazo de hijo de puta…! Todo este tiempo tuve miedo y ahora me doy cuenta que disfrutan dejar esa marca de terror en una…




—Muy interesante —respondió.




—Estoy pensando bastante y leyendo… hay muchos tipos de abuso, hay más perversos y perversas de lo que creemos en la sociedad, que conviven de manera amena con los demás. Y muchos de ellos se ponen, ocupan lugares de poder y agarran a otro, a un pobre tipo o tipa, como un instrumento, una cosa, para hacerle daño —contestó Adela.




—Pero vos recién decías que también querés hacer algo de eso —dijo.




—No Feli, en realidad eso lo digo movida por la bronca, nada más —respondió—, pero tengo un alma buena… y pensando en serio no puedo correrme un centímetro de la ley, sí lo hago me siento culpable.




—Creá entonces tu mundo bueno, alejate de la escoria —contestó—, y dejá de lado esas ideas de venganza que son negativas, destructoras… luchá por conseguirlo…




—Tenés razón, eso también puede tener la forma de una venganza en sentido positivo…, meterme en una fundación para ayuda a personas abusadas podría ser ¿no? –—dijo Adela, ahora más alegre.




—Eso sí es una cosa positiva, hacer algo por y con los demás, unirse en el dolor con otros que lo han sufrido, lo están sufriendo, y luchar juntos por cambiar la sociedad. Me encantó esa idea… está bien, dale para adelante con eso, te quiero ver bien amiga… —respondió Felicitas, lo decía contenta para que pudiera encontrarle la vuelta a una situación desesperante.




Carlota, del otro lado, le explicaba a Liliana que tenía ganas de remodelar el parador en el invierno, tenía ahorrado un dinero y muchas ganas de modernizarlo, buscaba hacer formas geométricas con la pintura, Liliana le señalaba que después de verlo podría darle algunas ideas; la tarde fue cayendo, se fue poniendo fría, hubo un cambio de viento cerca de las siete de la tarde, levantándose cada una de sus toallas, Feli dijo: «Que frío que está haciendo, ¿vamos para adentro?». Y todas asintieron.




Juntaron las cosas que quedaron a su alrededor: bolsos, sombreros, anteojos de sol, el termo y el mate que al final de tanta charla se olvidaron de tomar, las toallas, en fin, salieron en fila caminando para la casa, ingresaron por la cerca del patio trasero que era una prolongación de la playa, sacudieron sus cuerpos con arena antes de abrir la puerta y entraron, Carlota pidió permiso para ir al baño con su bolso a cambiarse, Adela se fue al cuarto de Feli para lo mismo, mientras Liliana y Feli se pusieron a tomar mates en el sillón doble y miraban el atardecer por los ventanales. La madre estaba contenta, le comentaba a su hija que pasaron un día espléndido, le acariciaba el hombro a Feli y a esta se le cerraban los ojos del cansancio. Al rato bajó Carlota primero, cambiada y con cara de cansada, luego Adela, también agotada, les convidaron mates, tomaron uno cada una y Carlota dijo que tenía que ir al Parador Cocodrilo a relevar a Victoria a quien había dejado a cargo, Adela le pidió que la alcanzara. Felicitas y Liliana las acompañaron hasta la puerta a las dos, despidiéndose con abrazos, besos y mucho cariño.




Después de bañarse, apagaron las luces de la casa, se dieron el saludo de las buenas noches y Feli la invitó a la madre a caminar por la mañana, Liliana le dijo que sí, porque a la tarde siguiente tenía planeado irse para Bahía Blanca a visitar a Rosa, una amiga de la infancia (Liliana se fue a su habitación, al lado de la de Feli).




—Mamá, ¿ya le avisaste qué vas? —preguntó, desde la otra habitación—Si no le avisaste todavía está a tiempo porque es temprano.




—Sí, le avise hija. Mañana me gustaría ver el Parador —respondió—, ¿a qué hora abrirá? … Te lo pregunto porque Carlota me comentó que quiere cerrar en invierno para hacer algunos arreglos, algunas reformas y cambiar la pintura, poner formas geométricas. Yo le dije que después de verlo podría hacerle algunas sugerencias. Después de dibujar un croquis a mano y sacarle algunas fotos te escribo diciendo lo que me parece que se puede hacer, vos también podrías hacerlo, además más o menos tenés una idea de la gente que va, de lo que le gustaría ver a esa gente, al público de la casa, de esa manera tendrá dos ideas que seguramente no van a ser iguales…. Y ella podrá decidir qué hacer después… Y vos decidís la respuesta en conjunto con ella.




—Mañana lo vemos mamá, de pasada… tipo once abre —contestó, con los ojos cerrados—, ¿creo…?




Al otro día se levantaron cerca de las nueve de la mañana, desayunaron café con leche, con tostadas de pan de salvado y con queso crema light y mermelada de frutos rojos, estaban en la mesada de la cocina, de costado se veía el sol, el día estaba prácticamente despejado y terminaron de desayunar, acomodaron la cocina, abrieron la ventana: corría una brisa suave y fresca, Liliana le dijo a Feli: «Dale, vamos a caminar». Se cambiaron, se pusieron pantalones cortos, remera de mangas cortas, zapatillas, protector solar y sombrero. Liliana antes de salir le preguntó a su hija si estaría abierto el parador y Feli la miró con dudas.




—Te lo pregunto porque Carlota me comentó que quiere cerrar en invierno para hacer algunos arreglos… —le dijo Liliana y Feli la interrumpió.




—Anoche me comentaste mamá… bueno —le respondió—, me parece muy bien, pero ¿te parece ir a la vuelta que seguro va estar abierto o también después le saco fotos y te las envío, en caso de no ir, ahora vamos a caminar a la playa, charlamos un poco, descansamos, disfrutamos del mar, dale...?




—De acuerdo —le contestó la madre.           



Salieron por la puerta trasera, Felicitas cerró con llave y escondió la misma debajo de una maceta a dos metros de la puerta, la madre le decía que no haga eso, Feli le explicaba que no tenía ganas de caminar con la llave en la mano y que pocas veces la dejaba así. Caminaron dándole la espalda al sol por la orilla del mar, le pusieron ritmo, prácticamente no hablaban, miraban el paisaje, lo insondable del mar, el contraste con el cielo, la profundidad del horizonte. Recorrieron más de una hora, Liliana quería ir al baño y pararon cerca del Parador «Las Gaviotas», Feli se quedó sentada en la orilla, mientras su madre iba al baño. Al rato volvió y se acercó a la orilla donde estaba su hija, le había comprado una botellita con agua, se la dio y esta bebió con ganas, argumentando que tenía mucha sed, sentadas en la arena y en la orilla del mar, descansaron; y Feli le preguntaba sobre su proyecto de irse al Uritorco: «¿Qué vas hacer allá mamá?, me preocupa».




—¡Ay Feli! Quédate tranquila —dijo—, te cuento un poco…: he visto que hay otras comunidades en Capilla, en San Marcos Sierra, en Salsipuedes, y tal vez allí me entere de alguna otra. En principio voy a ir a Capilla, ahí tengo una excompañera de estudios con la cual de tanto en tanto nos mensajeamos, nos mandamos fotos, nos contamos en qué anda cada una, nada importante. Ella vive en un barrio medio comunitario, de jubilados, «Amigos del Sol», y voy a empezar por ir a verla a ella, pero quiero tomarme por lo menos 15-20 días, ver cuál de esos lugares me gusta más, donde me sentiría más cómoda, cuál entra en mis posibilidades económicas.... Es factible que, si está lleno de artistas no tenga público para dar clases. A no ser que maneje alguna técnica en particular no muy difundida, cosa que no hago. Otra posibilidad sería ir a la ciudad más cercana a dar clases, en espacios, días y horarios a determinar, u ofrecerme a las municipalidades y otras instituciones para pintar murales, o hacer decoración de interiores, etc. ¿Te das cuenta?: en principio se puede pensar que alguna posibilidad de trabajo podré encontrar. Total, desde lo económico, hoy para vivir tengo la jubilación, la pensión y el alquiler, me debería sobrar, incluso te puedo ayudar a vos si lo necesitás. Mejor: te voy a empezar a dar la mitad de la pensión de tu padre. Luego, estando allá, podría sacar un crédito para comprar un terreno o entrar en un plan de cuotas, si hubiera, y empezar a construir, primero algo chico donde me pueda ir a vivir pronto: cocina, baño y dormitorio, luego living y por lo menos un dormitorio más para invitados y tal vez con posibilidades de agrandar según el proyecto que se arme antes de empezar. Lo más importante para mí, es poder conectarme con la naturaleza, caminar por los senderos, encontrarme conmigo misma, hacer una huerta orgánica, tener gallinas ponedoras, alimentadas por mí, naturalmente, a maíz y el pasto que puedan picotear, no a alimento balanceado, criadas a campo, sueltas, sin estrés, si consigo un gallo pronto habrá pollitos y, en unos meses un pollo de campo, no estaría nada mal ¿no? Quiero poder cortar la lechuga fresca, mis verduras y hacerme una ensalada escuchando música, leyendo un libro de poesías, enamorarme de la vida nuevamente. Sentir el frio de la montaña, encender la estufa a leña: me imagino tapada con una colcha y con una taza de chocolate caliente en la mano mirando el fuego. Si es otoño observar los cambios de colores en la vegetación, caminando cerca de los ríos y detenerme en la orilla de algunos de ellos y sentarme a escuchar el constante fluir del agua. Después del invierno dentro de la casa ver la primavera cuando brotan las flores, el verde a tu alrededor, los pájaros que invaden los cielos, el follaje de los árboles, el clima cálido.




—¡Ay, qué lindo mamá! —respondió— Me dan ganas de ir con vos. ¡Tenés un muy lindo proyecto de vida!




—¡Venite! —contestó.




—No, me parece que no: yo también tengo que buscar mis propios sueños —le dijo—, en principio me voy a quedar acá. Hay mucho para pintar, tal vez también pueda dar clases ¿no? Como vos decís, ver si se puede hacer algo en Cultura de la Municipalidad o en la Biblioteca, o en alguna asociación… Y además voy a tener que ir a verte, si estás muy instalada en Córdoba con gallinas, lavanda y peperina. Y me parece, siento, desde que me mostraste las urnas con las cenizas, que tengo la obligación de cumplir con la voluntad de los abuelos, de Juan Carlos… ¿a Cádiz no vas a venir? ¿Me podrás conectar con los tíos, primos del Abuelo?




—Claro que sí Felicitas, que lindo que digas eso —contestó—, ya estás grande. Igual allá siempre tendrás un lugar. Te quiero hija, en definitiva, son las cosas de la vida… como vos decís, sos la mejor «cosa» que la vida me dio.




Feli se dio vuelta, inclinándose, pasó su brazo derecho por el cuello de la madre y la abrazó, Liliana hizo lo mismo, emocionadas, comenzaban a sentir la distancia, la bifurcación en los caminos, si bien sabían que se tendrían una a la otra, consideraban que lo cotidiano se perdía, pero a su vez, ambas sentían que tendrían una nueva oportunidad en la vida. Feli, ya despojada de los afectos primarios, no tenía más remedio que madurar, buscar lo que deseaba, ponerse a andar por la vida. Y Liliana, que ya había caminado por ella y quería seguir caminando por la vida, tenía la necesidad de reencontrarse con la naturaleza, por aquel lugar donde pasó veranos inolvidables, cargados de una energía increíble, donde su vida volvería a cobrar un protagonismo notable, pleno de sensaciones: entre el recuerdo de lo que fue y el proyecto de lo que vendrá.




Se levantaron, secándose las lágrimas con los dedos, sonrieron, Liliana le acarició la mejilla a su hija, tomaron agua; cuando comenzaron el camino de vuelta hacia la casa, a unos pocos metros, un joven, con una caña de pescar, con anteojos de sol y una gorra bastante canchera, se paró, levantándose los anteojos, la miró a Felicitas extasiado, ella se sonrojó, lo miró también y luego bajó la mirada, la madre que iba muy atenta, la codeó a su hija como diciéndole que la miraba a ella, lo saludó para ver que hacía el muchacho y él le dijo: «Hola señora», muy respetuoso. A Liliana le cayó bien.




Hicieron unos metros, en tanto la madre se reía pícaramente, no quería mirarla porque suponía que el joven estaría mirando y no quería «vender» a la hija, Felicitas sabía que la madre percibió el cruce de las miradas, así que le dijo: «Cortala mamá, ya te conozco», y las dos se rieron a carcajadas con esa respuesta. El joven, a unos treinta metros con su caña seguía mirando el andar de ella, esperando que se diera vuelta para reafirmar ese encuentro azaroso, en tanto Feli no se daba vuelta por dos cuestiones: una era que su madre esperaba ese gesto y la otra, suponía que el muchacho también estaría esperando tal situación. Cuando recién Feli se decidió a mirar, él ya estaba caminando, cañas en mano, en dirección contraria, entonces se bajonéo, le dijo a la madre: «No fue, ni era nada, ya estaba caminado para el otro lado cuando miré», la madre sonrió.




Pasaron por el Parador Cocodrilo para que Liliana lo conozca, entraron, estaban las chicas, se las presento a su madre, se acercaron a la caja donde estaba Carlota, ésta salió a saludar dándoles un beso a cada y poniéndose muy contenta de verlas ahí, mientras Liliana miraba el local y le daba ideas de colores para agrandar algún sector y otros colores para achicar ambientes; le dijo que luego le llegarían las ideas plasmadas en un croquis, le preguntó si tenía planos y Carlota le comentó que los tenia digitalizados, que luego se los daría a Feli para que se los dé a ella. Liliana le pasó su teléfono y su mail, le pidió que se lo enviara directamente a ella, y le dijo que en un rato se iría para Bahía a encontrarse con una amiga de la infancia, entonces saludó a Carlota.




—Muchas gracias, fue un placer conocerte —dijo Carlota—, espero que nos volvamos a ver. Y que te vaya muy lindo con tu amiga en Bahía. Has hecho un muy lindo viaje para vos, ¿no? Tu encuentro con Feli, tu hija es un ser excepcional, ahora tu amiga…




—Sí, tenés razón, muy lindo viaje, lindos encuentros —le contestó Liliana—, vos también sos una gran persona, y a Adela hay que ayudarla. Si sirvo para algo, en serio lo digo, lo necesita, la recibiré con mucho gusto.




Se abrazaron fuertemente y quedaron con Feli que iba al Parador al día siguiente. De vuelta en la casa, cortaron un poco del asado que había sobrado, prepararon un poco de ensaladas de zanahoria con huevo duro rayado, cortaron pan, pusieron aderezos en unos bowls, mayonesa, mostaza y ketchup, sacaron unas aceitunas y algo de queso pategras que sobró, exprimieron pomelos para hacer un jugo al que agregaron hojas de menta, edulcorante y mucho hielo en una jarra de vidrio que revolvieron con una cuchara de madera. Se sentaron en la galería trasera que daba a la playa, con una mesa plegable de camping del abuelo Juan Carlos, sacaron dos sillas de plástico y podían sentir el viento fresco del mar, el sol radiante del mediodía, la madre le señalaba el lugar donde los abuelos se sentaban a disfrutar de la playa, recordaba un día que Juan Carlos caminó con ella por la playa y charlaron de todo y me dijo: «Me disculpo por lo torcido qué salió mi hijo en relación al juego, es culpa mía», yo le decía que era algo sin explicación lo que le sucedía a Adolfo, que se quedara tranquilo, que no era su culpa, él insistía, que lo había dejado muy solo, por su trabajo, y demasiado cerca de la madre, porque él siempre estaba navegando, seis meses al año sin estar con ellos. Pensaba que quizás su ausencia, la falta de la presencia paterna generó ese defecto en el hijo.




—¡Ay mamá!, el abuelo ¿también pensaba que papá era un desastre? —dijo—, tenía ese problema puntual, ¿cuántos meses estaba afuera? ¿Por dónde navegaba? Londres, Liverpool, ¿puede ser?, decía papá…




—Sí, Portland, Liverpool dentro de Inglaterra —respondió—, primero venía al Puerto de Bahía Blanca, el de Ingeniero White, y luego al de Ensenada, cerca de La Plata, donde estaba la primera planta de la Swift en Argentina, llevaban una carne picada, precocida, envasada en latas, Corned beef le decían, allá se consumía mucho y acá muy poco. Y, además, exportaban cortes congelados a Inglaterra. Después volvían a Buenos Aires, pero primero pasaban por algunas colonias inglesas del Caribe, como Jamaica, Trinidad y Tobago, Barbados, que creo que se independizaron en 1962. Realizó viajes llevando lo mismo a Hong Kong que también fue colonia británica hasta 1997.




—¿¡Andaba por todo el mundo!? —respondió Feli, sorprendida.




—Sí, tenía muchísimas anécdotas, los últimos diez años fue capitán del barco —dijo Liliana—. Estaba seis meses en tierra y seis meses en el mar, alternándose con otro capitán que vivía en Londres. Era un hombre criado en Cádiz, su padre fue pescador, su abuelo también lo había sido, su destino era el mar. El defendía la libertad, la división de poderes, la democracia, imaginate que la primera constitución de España, «La Pepa» fue escrita en Cádiz. ¿Sabías que le decían «La Pepa» porque fue votada un 19 de marzo? Y de ahí viene el grito callejero «¡Viva la Pepa!». Se escapó en un barco de pesca con diez familias perseguidas por el franquismo. Cruzaron a Brasil y vinieron costeando hasta Buenos Aires, fue una odisea, hambrientos, mojados por las lluvias, en el viaje murieron cinco personas, dos de los cuales eran niños, siempre se sintió responsable por eso —cuando lo contaba se le llenaban los ojos de lágrimas—, fue terrible…




—¡Ay mamá!, ¡qué duro!… —contestó.




Siguieron hablando un momento más, hasta que la madre decidió tomar un baño porque tenía que irse a lo de su amiga Rosa, Feli juntó la mesa, lavó los platos, ordenó la cocina, barrió el living, el comedor, puso ropa a lavar, hizo una lista para las compras en el supermercado. La madre se cambió en la habitación donde estaba, tendió la cama, tomó sus cosas, colocó la ropa sucia en una bolsa y bajó. Agarró las llaves del auto, eran cerca de las dos de la tarde, Feli la acompañó hasta el auto de la madre, se abrazaron, la madre le prometió avisar ni bien llegara a Bahía, le dijo que en tres o cuatro días quizás volvería a pasar, antes de irse para Buenos Aires.




Feli la saludaba agitando la mano, sonriendo, ya echándola de menos. Liliana tenía una mano en el volante y con la otra repetía la misma forma de saludar que su hija, dio marcha atrás y se fue. Feli dio media vuelta, entró, cerró la puerta, sentándose en el sillón, por momentos tenía miedo de sentirse sola. Decidió buscar su parlante y con su celular puso a Maroon 5 «Memories», fue a ver la pintura que realizó en la playa, hasta ahí era poco más que un bosquejo que mostró a sus compañeras de almuerzo. Quedaba mucho por hacer, sacó la paleta de su maletín, las pinturas, los pinceles, se puso un delantal y comenzó a trabajar en la obra. Después de una hora y media escuchó que llegaban mensajes a su celular, se lavó las manos en la cocina con jabón blanco, volvió al living y tomó su teléfono de la mesa ratona, el primero era un mensaje de la madre diciendo que ya había llegado a lo de Rosa, Felicitas le mandó un beso y saludos a Rosa, el segundo era de Carlota: «Felicitas, Adela se tomó un montón de pastillas, se quiso suicidar, estoy en el hospital, quedate tranquila, ella está estable». Feli le escribió: «Voy para allá».




Pidió un radio-taxi por teléfono, tenía veinte minutos de espera, acomodó la caja de pinturas, decidió bañarse rápido, se cambió y arregló, agarró su cartera. Sentándose en una silla junto a la puerta del frente de la casa con cierta ansiedad por llegar rápidamente, tocaron bocina afuera, abrió, era el auto que había pedido, cerró con llave, subió al mismo y salió rumbo al Hospital. Allí pagó, se bajó, fue corriendo hasta la entrada, en la Oficina de Internación preguntó por Adela Roque, le dijeron que estaba en terapia intensiva, le indicaron donde quedaba el sector y fue hasta allí. Entró a la sala de espera, para visitantes, pero sin contacto con los pacientes, donde les dan los informes médicos dos veces al día, y, si pueden, se entra unos pocos minutos a verlos. Ahí estaba Carlota, le dio un beso, mientras veía por un vidrio dormida a Adela con respirador, a Feli se le llenaron los ojos de lágrimas, en tanto que le tocaba el hombro a Carlota y le preguntaba que estaba ocurriendo. Ésta le hizo un gesto con la mano y la cara como diciendo «vamos al pasillo», fueron hasta allí, Carlota la tomó de los brazos diciéndole que estaba fuera de peligro, la estaban monitoreando y con respirador por 48 hs, había ingerido varias pastillas, el problema se originó porque habiendo pasado muchas horas durmiendo, se deshidrató y tuvo una depresión respiratoria por eso hizo un paro cardiorrespiratorio.




—¿Qué pasó? Contame —volvió a preguntar Feli, nerviosa.




—Ya van a dar el parte médico, tomó algo, un montón de pastillas —respondió—, después que se fue del asado. Ella siempre es puntual, y, esta mañana, como no venía al Parador, me preocupé y empecé a llamarla, pero no me contestaba el celular. Entonces fui hasta su casa, y como no me atendía llamé a la policía, realmente pensé que estaba muerta. Vinieron los bomberos, tiraron la puerta abajo y la dueña de casa estaba histérica por la puerta ¿¡vos podés creer!?, le dije que después se la pagaba, que ahora tapara la entrada con cualquier cosa, al principio la pobre no se daba cuenta y no le importaba nada lo que le pasaba a Adela. Más o menos terminó entendiendo y aceptando la situación cuando vio toda la escena; yo entré con el médico de urgencia, ella estaba pálida como un papel, hizo un paro cardiaco, la resucitaron y reaccionó… ¡ay Dios!




—Terrible lo que me contás —contestó—. ¡Pobrecita…!




En eso llegó una asistente del director, dijo que se comunicaron desde la dirección del hospital con la madre y el padre, cuya información les brindó la propietaria del departamento donde vivía Adela, que la madre estaba en camino y el padre en veremos. Le explicaron a la señora la gravedad intrafamiliar, el abuso, la denuncia, la posición de la madre, la soledad de ella, el abandono del padre, la ayudante no sabía que decir… entonces Carlota llamó al Juez de Monte Hermoso, que era un amigo del Parador, a la media hora estaba en el hospital, una persona muy humana, que se había ganado el cargo con empeño, con trabajo, honestidad e idoneidad, algo que cada vez pasaba menos seguido en la Argentina. Sabía que era grave lo que ocurría, se presentó junto al Secretario del Juzgado, y llamó al Ayudante de Fiscal previendo que el ex comisario abusador de Bahía Blanca podía presentarse junto a la madre de Adela. Se comunicaron con el oficial a cargo del destacamento de policía, para solicitar custodia para la joven y el oficial fue a verlos al hospital, les dijo que eso ya lo disponía y, además, que podía llevar un móvil con tres o cuatro efectivos para esperar la llegada del ex comisario y detenerlo.




—Les sugirió que le libren una orden de detención —dijo el oficial—. ¿Les parece bien Señor Juez y Señor Ayudante de Fiscal?, yo opino con todo respeto que cuando ustedes terminen con todos los papeles, lo llamen a declarar. Y piden el traslado. Eso, ya podrían ir averiguándolo desde ahora o mañana mismo… Yo les aconsejo que no acá porque no hay infraestructura. Nuestra comisaria, si se la puede llamar así, es muy vulnerable, somos muy poquitos, ni a Bahía porque tiene muchos conocidos, relaciones, y puede presionar… además, si va a la cárcel ahí más de un preso lo podría querer matar, eso hay que tenerlo en cuenta...




—Estoy de acuerdo, yo puedo hablar con el Fiscal de turno en Bahía, mi superior, y ver que dice —respondió el Ayudante de Fiscal.




—Está bien —contestó el Juez.




La gente en el hospital no entendía lo que estaba sucediendo, comenzaron a tergiversar la realidad, algunos pensaban que hubo un intento de asesinato, otros, que la hija del juez estaba muy grave y los del fondo de la sala, que se estaba gestando una toma de rehenes en el lugar, unos se escondían para llamar por teléfono a los parientes para saber si sabían lo que estaba pasando allí, sí por radio o TV se decía algo. Nadie entendía nada, de hecho, se armó una confusión tal, que empezaron a llegar algunos vecinos, gente de a pie y otros transeúntes para husmear el lugar. El Juez Jorge García Caballero se dio cuenta rápidamente de la situación de malos entendidos y lo mandó a su Secretario a reunir a la gente, empleados, pacientes y familiares, curiosos que anduvieran por ahí y les dijera, tipo conferencia de prensa, que no había nada grave sino una cuestión de rutina, por un caso de secreto sumario. El Secretario tuvo la habilidad de querer saber si existían dudas, preguntas, ése era el momento, después ellos tendrían que seguir trabajando y ya no los atenderían. La gente sorprendida por el buen trato comenzó a dispersarse, comprendiendo que se trataba de algo puntual y no existía un peligro de otra índole. A pesar del esfuerzo del Secretario por mantener el secreto sumario, la noticia se diseminó por todo el pueblo porque el personal del hospital daba información a conocidos y estos, al resto de la población.




Al menos pudieron ordenar el caos adentro y afuera del Hospital, que era lo único que les interesaba y podían hacer: llegó la custodia, el juez y el secretario dejaron dos hombres en la entrada del Hospital y a los otros dos los llevaron para que queden de consigna en el ingreso a la UTI, allí saludaron a Carlota y Felicitas deseándoles la pronta recuperación de Adela, que cualquier cosa vuelvan a comunicarse con él —dijo el Juez—, y se retiraron.




Carlota y Feli sentadas en la sala de espera, querían saber el parte médico que en solo diez minutos daría el especialista. La ansiedad las perturbaba un poco. Esos minutos les parecían eternos, Felicitas que hacía mucho tiempo había dejado de comerse las uñas, volvía a hacerlo, Carlota iba y venía caminando desde la sala de espera a la puerta principal del hospital, eran unos setenta pasos, ya los había contado varias veces, miraba su celular a ver si tenía algún mensaje de las chicas en el Parador, como las había dejados solas y estaba repleto de gente, estaba preocupada, aunque confiaba en la coordinación de Victoria y Mercedes, otra de las chicas, muy despierta para ver que falta en cada mesa, respiraba profundo para disipar la angustia.




Salió un médico, un señor de guardapolvo blanco impecable, canoso, de estatura media, de unos sesenta años, muy educado, preguntó por los familiares de Adela, entonces las dos se acercaron al doctor, le explicaron que trabajaban con ella, que Feli era una compañera y Carlota su jefa, le expusieron la situación y él dijo que estaba al tanto de las cosas que pasaban, que acababa de informarle la asistente, luego, les aclaró que preguntaba por la familia porque tenía entendido que la madre vivía en Bahía Blanca y podría llegar más rápido. En fin, se presentó: «Héctor Rodríguez , Médico Internista, Jefe de Turno de la UTI», y comenzó a desarrollar el parte, dijo: «La encontraron tirada en el suelo, al lado de ella dos blíster vacíos de medicamentos tranquilizantes, depresores del sistema nervioso central, presenta paro respiratorio y latidos cardiacos, se comienza a hacer reanimación respiratoria con ambu, colocándose una vía e inyectándole bicarbonato sódico, adrenalina, masaje cardíaco, se coloca una sonda nasogástrica, poniéndole por esa vía carbón activado y un diarreico potente, luego oxígeno a presión y se la consigue reanimar. Se la intuba y llega a UTI con oxígeno y respiración asistida. Salvándole la vida, e hidratándola con salinos y lactato diurético para eliminar la droga. Ahora se encuentra estable, con pronóstico favorable, cuando despierte hay que ver si no hay daño neurológico, es poco probable». Terminado el parte, agregó: «No más que una buena siesta como suele suceder en todos estos casos. El problema sería que después decida que este fue un ensayo, entones la próxima le saldrá mejor... Por lo que me dijeron de esta chica, ella necesita un tratamiento de salud mental intensivo y urgente».




Se quedaron más tranquilas, le agradecieron al médico, aunque muchas cosas no entendieron, les pareció muy bien formado como profesional y lo colocaron en el lugar del saber, se abrazaron con alivio. Carlota expresó que tenía que ir al Parador y Feli dijo que ella se quedaría allí.




—Más si tengo que agarrar a la vieja —dijo, por la madre de Adela—, la cagaría a palos, ¡mirá…!




—Cualquier cosa me llamás, más tarde o al cerrar vengo —respondió Carlota.




—Andá tranquila, ahora me voy a tomar un café al bar de acá al lado y vuelvo enseguida —contestó, se dieron un beso y Carlota se fue.




Feli salió diez minutos después que Carlota se fuera, estaba aburrida, le mandó un mensaje a la madre contándole lo que había pasado, como la madre no miraba el celular se fue al bar, sentándose en la vidriera junto a la calle y pidió un café, el diario, leía las noticias: más inflación, el precio del dólar en alza, el riesgo país también, a los jubilados les achicaban el salario, en fin, cualquier día de cualquier año en Argentina las noticias son las mismas… era, somos, un caso clínico. Miró por arriba del diario, sorprendida y con la boca abierta sin poder disimular, estaba ingresando el muchacho que antes había visto junto a su madre con la caña de pescar. Ahora llevaba un cuaderno, una lapicera y un libro de Nietzsche. Felicitas intentaba esconderse, mientras él tomaba asiento de espaldas a ella, tres mesas más adelante. En el bar se escuchaba la música de Mac Miller «Surf».




En eso sonó el celular de Feli y el joven se dio vuelta y cuando la vio no pudo más que sonreírse, pensando: «¿Otra vez nos volvemos a encontrar? ¿Qué significará esto? ¿Nietzsche podrá saberlo?». Felicitas estaba de lo más nerviosa porque no quería ser vista y en cuestión de segundos el teléfono la había traicionado y ahora, se le escapaba de las manos el aparato por sus movimientos torpes, nerviosos, estaba realizando un show de mal malabarismo, que el bar entero miraba atónitos y sonrientes. Luego de sonreírse, sin más remedio del traspié, tomó con vergüenza el celular del piso donde había caído, caminó hacia afuera y en el camino trastabilló torpemente al chocarse una mesa por mirar al joven, que, a su vez, él, no le quitaba la mirada. Salió del bar enrojecida para atender el llamado de la madre.




En la vereda, mientras ella hablaba, gesticulaba, mostrando una sensualidad natural en los movimientos; el joven, del otro lado del vidrio, dejaba de tomar notas sobre Nietzsche en su cuaderno y le miraba el pelo, los brazos, la piel, la nariz, la forma de pararse, los ojos, los labios, la ropa que llevaba, sus manos… todo ese cuadro vivo, una verdadera pintura, le parecía hermosa, «wow» decía y suspiraba. En tanto que Feli le contaba a la madre todo lo ocurrido. Liliana escuchaba horrorizada, sin embargo, le decía que ya en el asado Adela mostró no estar bien, pero que jamás se le hubiera ocurrido que iba a hacer una cosa como la que hizo. Después se quedó tranquila porque estaba fuera de peligro y parecía que iba a haber una solución, ella también consideraba que Adela necesitaría empezar un tratamiento psicológico y psiquiátrico.




—Fíjate que pueden hacer por ella en el Hospital —dijo Liliana—, ya que están ahí, seguramente tengan algún profesional psicólogo que atienda por guardia, que la pueda escuchar y pactar un tratamiento.




—Buena idea mamá. Lo mismo dijo el médico de terapia —respondió Feli—. ¿Y vos como estás, cómo la encontraste a Rosa?




—Muy bien, por suerte —contestó—, vamos a ir a cenar a un restaurante divino y luego al cine a ver una película que se estrena.




—¿Qué película van a ver? —preguntó.




—No tengo ni idea, después te cuento Feli —respondió, se despidieron y cortaron la comunicación.




Feli entró nuevamente al Bar. El joven la volvió a mirar y ella lo miró al él, aunque esta vez se movió con menos torpeza y con serenidad, agarró la cartera de la mesa, guardó el celular, pagó en la caja, devolvió el diario, dio media vuelta. Lo saludó con una sonrisa, él le devolvió el saludo de la misma manera y ella se marchó al hospital. Él se quedó siguiendo la trayectoria de ella, vio que entró al sanatorio, calculaba que alguien tendría allí, le preguntó a la camarera si la conocía. Y le contestó: «Esta chica no es de acá, por lo menos el último tiempo, desde que yo estoy y hace unos años que vine, seguro no vive acá. ¿¡Linda, no!? Interesante la chica…». Ahora, el sonrojado fue él. Volvió a leer Más allá del Bien y el mal, y tomaba nota de una de las sentencias: «En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre sí mismo», y se preguntaba: «Si esto que comenzaba a sentir por esta joven, qué no sabía quién era, llámese flechazo o enamoramiento, ¿no sería algo contra sí mismo, un apresuramiento ante una imagen, un efecto de la imaginación, como los que en otras oportunidades lo llevaron a tener varios traspiés en ese sentido…?». Agarró las cosas, pagó y decidió alejarse del lugar como si se alejara del destino y caminó lentamente en dirección a su casa.




Feli, ya en el hospital, sola, sentada en la sala de espera, se reprochaba que le gustase la imagen de ese joven con quien ya se habían visto en dos oportunidades ese mismo día y sin haber cruzado una sola palabra… Sobre todo, porque lo de Joaquín estaba a flor de piel todavía y era una herida abierta. Para colmo, las cosas que se había enterado de su padre le generaban ciertos rencores hacia el otro género, una leve desconfianza. Peleándose con lo que le venía a la mente: las lindas imágenes del muchacho en el bar y en la playa y se preguntaba cómo se llamaría, aunque se enojaba consigo misma por las preguntas que se hacía. «¿Otra vez te vas a meter en líos Feli?», pensó.




En un momento se acercó una señora de otro familiar internado y le dijo, que la madre de Adela, que se llamaba Graciela, andaba dando vueltas por todo el Hospital buscándola a ella. «Bah, preguntó cómo había llegado su hija acá, con quién estaba y le dijimos que la trajo la jefa del trabajo en la ambulancia, que estaba una compañera de trabajo en la Sala de Espera de UTI o por ahí, porque las visitas a Terapia estaban restringidas», dijo la señora y se la describió: de pelo morocho, alta, flaca y con una cartera blanca, Feli le agradeció a la señora y le contestó que ella tampoco la conocía, pero con la descripción que le dio probablemente la encontraría.




Salió de la Sala de Espera, fue hasta la puerta principal, en los pasillos no estaba, se asomó a la puerta de salida y ahí sí estaba ella, la vio, le chistó, la señora se acercó, presentándose, Feli le dijo que una señora adentro le avisó que la andaba buscando. Graciela le preguntó porque había policías en la puerta de la terapia y del hospital, Feli le comentó que por la denuncia que hizo Adela. La madre se puso incómoda, sin embargo, rápidamente le señaló que ella se equivocó groseramente con su hija, largándose a llorar.




Feli estaba dispuesta a mandar a la mierda a la vieja, a insultarla por haber descuidado a su hija. No esperaba esa respuesta ni esa actitud que la desarmaron. Feli le apoyó la mano en la espalda, diciéndole que se quede tranquila, la señora comenzó a decir un montón de cosas, que era una sometida, que tenía un montón de debilidades, que era pobre y trabajadora, que había hecho lo que pudo para criar a sus dos hijos y que la vida la llenó de malos momentos, de sinsabores. El abusador y ex comisario, por suerte ahora estaba preso, porque luego de la denuncia de Adela dos jóvenes más lo denunciaron, eran hijos de un matrimonio anterior donde también fue padrastro…




Graciela estaba consternada, sin dormir, angustiada, y sin comer, en eso se desplomó y cayó al piso, desmayándose. Felicitas arrodillada, con una mano tomaba el brazo de Graciela y gritaba desesperada: «¡Por favor, ayúdenme!, se va a morir», sin saber qué hacer. Se acercaron los policías a socorrerla, y dos personas más que llamaron a las enfermeras y camilleros. Salieron los mismos del hospital, le tomaron el pulso, vieron que lo tenía bajo, le midieron la presión y estaba baja, gritaron que tenía muy baja la presión, los camilleros la subieron y la llevaron directamente a las salas de internación temporaria de la guardia. El médico de turno, Martin Balbín, la asistió rápidamente colocándole una vía de hidratación endovenosa con suero fisiológico para levantar la presión.




Felicitas, afuera de la sala, no podía creer todas las cosas que le pasaban, era un episodio atrás del otro, asomándose al patio, miraba al cielo y se preguntaba si los planetas tendrían algún problema con ella, las nubes eran consistentes y las estrellas no se veían, el cielo, nublado, no podía responderle, entonces pensó que por algo estaba allí, y volvió a la Guardia, al rato salió el médico de turno y le explicó a Felicitas que a Graciela se le había bajado la presión, dijo: «Nada grave, enseguida se va a recuperar, en una o dos horas cuando le dé un valor normal saldrá, hay que esperar». Feli pudo tranquilizarse y esperó unas dos horas sentada en la sala y salió Graciela, le pidió de ir a tomar un café con leche con media lunas a algún lado. Fueron al mismo bar que había ido antes Feli, a media cuadra del Hospital, sentándose en la misma mesa y las atendió la misma moza, esta última miraba sonriente a Feli, como si le quisiera decir algo, después que le hicieron el pedido, la camarera se dio vuelta y fue al mostrador a pasarlo, giró y apoyó su espalda en el mostrador, esperando el pedido y viendo si alguien necesitaba algo. Feli se levantó de la mesa, se acercó a ella y la moza le preguntó que necesitaba.




—Disculpá que te moleste —dijo Feli—, me pareció que me querías decir algo...




—Sí —le contestó, simpática y divertida—, ¿vistes el chico que estaba en la mesa de al lado tuyo antes?, me preguntó si yo te conocía a vos, si eras de acá, le dije que no… No sé… te lo cuento para que sepas…




—Muchas gracias —le respondió Feli, ruborizada y no pudiendo disimular la alegría interna que brotaba de ella—. Sí, no soy de acá, pero vine a vivir hace poco y tengo una compañera de trabajo internada, gracias por el dato.




Las dos se saludaron con una sonrisa silenciosa y Feli volvió a la mesa con otro semblante, al rato la moza trajo el pedido. Graciela le decía que no tenía ganas de volver a Bahía Blanca, que su vida se había derrumbado, que estaba preocupada por Adela. Cuando se despierte y me vea: «¿Qué dirá? ¿Sos una mala madre o algo por el estilo? ..., y, la verdad, me lo merezco». En tanto Feli le respondió: «No creo que te vaya a decir eso, me parece que le va hacer bien que estés acá, ella es muy buena chica, que sufrió mucho, y realmente te necesitaba».




—¿En serio? —respondió Graciela, sorprendida abrió los ojos.




—Sí, ella se sentía muy sola familiarmente —contestó—, que no le creyeras fue duro para ella, por primera vez pudo contar lo que le pasó desde que se fue de la casa. En el Parador encontró un espacio, un lugar de confianza en el trabajo.  Éramos la única gente, las únicas personas que tenía cerca y sentimos que teníamos que acompañarla. ¡Perdoname que te lo diga!, pero esto que hizo, es una forma de manifestar su dolor, un pedido de auxilio, que no alcanza con buenas intenciones, esto, tiene que ver con tus actitudes, aunque te duela que te lo diga. Por qué vos ése mismo día, apenas unas horas antes, le mandaste una serie de mensajes diciéndole que era una mentirosa, qué por su culpa tu pareja o ex pareja había perdido el trabajo… Y años atrás también lo bancaste a él y no pensaste que era cierto lo que tu hija te decía, por eso, por qué sentía que no tenía un hogar, una familia, se fue de tu casa. 



A Graciela se le atragantaba la media luna —dejó la que tenía en la mano en el plato y tosía—, Feli le daba el vaso con agua que acompañaba el café, la miraba como diciéndole que no se haga la víctima. Graciela se reincorporó al dialogo, apoyando su mano en la mesa y le comenzó a expresar algunas ideas.




—Vos sos joven. Quizás no sepas y tenés derecho a no saberlo —dijo—, pero es difícil la vida, mi ex marido me abandonó con dos hijos, de siete y tres años, yo estaba sola, no teníamos ni para comer… Yo trabajaba todo el día: limpiando casas, cuidando abuelos, en una peluquería canina, hacía cualquier cosa para criar a mis hijos. El padre de Adela se fue de carpintero al sur y no me mandó un puto peso. Se olvidó de sus hijos ¡Imaginate...! Tiempo después conocí al comisario, me sentí protegida por él. Cuando nos cortaron la luz porque no la pude pagar él me comenzó a ayudar con muchas cosas y bueno… me sentí a gusto, me enamoré y nos fuimos a vivir juntos, jamás me imaginé que podía hacer esas cosas. ¡Me parece una locura!  



—Está bien… —contestó Felicitas.




—Cuando tenés hijos se te complica la vida —respondió—, porque si vos no tenés para comer y sos sola, no hay problemas, de alguna manera te las arreglás, pero es angustiante para una madre no poder darle de comer a tus hijos, que te corten el gas, la luz… en una situación de desamparo, como esa, se te bajan las defensas, estás un poco más vulnerable que de costumbre a cualquier cosa, y viene un hombre, que te ayuda, parece bueno y resulta que era un lobo disfrazado de cordero. ¿¡Me entendés!?




—Todo eso es comprensible y cualquiera se puede equivocar Graciela —contestó Felicitas—. Lo que no entiendo yo y creo que no entiende nadie, es por qué, cuando ella pudo denunciarlo, que fue recién ahora, porque encontró un espacio de contención que nunca tuvo antes y además de alguna manera ya vos y tus hijos tienen la vida hecha y no dependen más de él, tu hija dice lo que pasaba y denuncia algo verdadero, importante y grave, y vos le diste la espalda, incluso la acusaste de mentirosa… perdóname que te diga todas estas cosas, pero no puedo ser hipócrita. Adela es una excelente compañera y buena gente.




Graciela bajó la cabeza con mucha vergüenza, después de unos segundos pudo asumir que ella había estado equivocada, que al principio no entendía nada y luego, con las otras acusaciones de otras hijastras comenzó a pensar que lo de Adela era cierto y con la prisión de su marido, le cayeron todas las fichas juntas. Felicitas le tomó las dos manos con las suyas, mientras le decía que es importante que tome conciencia de lo que pasó y que ellas la iban a ayudar para que recupere la relación con su hija. Graciela estaba agradecida de que le dijera las cosas de frente y agregaba: «No tomé dimensión del mensaje que le había enviado, tampoco tenía idea de la situación que estaría atravesando Adela…, fui una tonta, ponía las manos en el fuego por quien fue mi pareja», se llevó las dos manos de Feli hacia su cara y llorando dijo: «¡Soy un desastre…! Perdón por todo lo que hice».




Pasaron unos minutos y sonó el celular de Feli, era Carlota que estaba en el Hospital, Feli le dijo a Graciela que salía a hablar afuera, que la espere, y a Carlota le explicó, dónde y con quien estaba. Luego le contó a Graciela que ahora venía la dueña del Parador donde ambas trabajaban, dijo: «Carlota es una mujer muy buena, muy capaz e inteligente, nos acompaña en todo y a tu hija la ha ayudado mucho». Al rato llegó, saludó con un beso a Feli y con otro a Graciela, se sentó y pidió un café cortado y comentó que el médico en el segundo informe diario de UTI le dijo recién, que mañana la despertarían y le sacarían el respirador a primera hora, para pasarla a una terapia intermedia.




—¡Que buena noticia! Feli me comentaba recién que fuiste muy buena con mi hija —dijo Graciela—, te estoy profundamente agradecida. El comisario está preso y yo separada para siempre, te aclaro eso primero para que te quedes tranquila. Recién ella me dijo un montón de cosas, tiene razón, me porté mal, como madre no tengo excusas.




—Bueno, ya está... Adela te necesita muchísimo —contestó Carlota—, nosotras estábamos al lado de ella, sí, pero fue la primera vez que ella encontró un lugar, un espacio de confianza, a todas nos pasaron cosas, estamos solas en la vida y, si no somos solidarias, la vamos a pasa peor. Es muy posible que Adela necesite tratamiento psiquiátrico y psicológico porque es mucho el daño interior que ha sufrido. Y por supuesto que la ayudaría volver a tener al acompañamiento familiar. Por ahí, vos también vas a tener que trabajar muchas cosas con un psicólogo para reconstruir una relación sana con ella. En cuanto a su salud física creo que no hay porque preocuparse: se va recuperar pronto, es una chica joven y sana.




—Sí, me voy a quedar con ella, si me acepta —respondió Graciela—, me buscaré algún trabajo por aquí, he hecho de todo en mi vida, no tengo problema en arremangarme. Y bueno, si tengo que ir a ver a un psicólogo, a hablar, iré…, lo haré… El hermano de ella no pudo venir porque trabaja de vigilador en el polo petroquímico. Solo tiene un franco semanal y son muy estrictos, no vino, por miedo a perder el trabajo, él la quiere mucho, lo voy a llamar por teléfono para contarle cómo están las cosas. Espérenme un minuto que voy afuera del Bar…




Felicitas se quedó sola con Carlota, le contó todas las cosas que le dijo, y le comentaba que se sentía un poco mal porque antes se le había desmayado en el hospital, y veía que era gente muy humilde, y que la pasaron muy mal en muchos sentidos. Carlota se sensibilizó, le tocó con su mano la espalda a Feli en un gesto de comprensión. La madre volvió de hablar con su hijo, se sentó nuevamente en la mesa, les contó que el día que tuviera franco iba a venir a ver a Adela. Carlota le dijo que, por ahora, necesitaba alguien en el Parador para limpiar, si ella quería hacerlo, por lo menos por lo que queda de la temporada, mientras podrá ir viendo que consigue fijo en el año, Graciela se emocionó y le dijo: «¡Claro que sí! ¿Cuándo comienzo?». A Carlota le pareció prudente esperar dos o tres días a que se recupere Adela y que empezara luego, Graciela asintió con la cabeza.




Más tarde pidieron la cuenta, pagaron. Carlota se iba para su casa, les ofreció llevarlas, y aceptaron, habían cambiado la puerta de departamento de Adela y le dieron la llave a Graciela para que fuera a dormir allí, la dejaron primero a ella, despidiéndose. Le dijeron, que, a partir de ahora ella tendría que recibir los informes diarios del médico. Después la llevó a Feli a su casa, se saludaron, ya había sido otro día bastante movido y al día siguiente tendrían que seguir un poco más. Ella entró, colgó la ropa, hizo un huevo pasado por agua con un tomate que encontró en la heladera, que estaba casi vacía. Comió, se bañó, apagó las luces y fue a la cama. Miró algo de arte en su celu y fue quedándose dormida.




Al otro día se despertó, desayunó y fue hacer los mandados a un almacén cercano, de los del tipo autoservicio donde compró huevos, fiambre, tomates, lechuga, cebolla, papas, leche, café, edulcorante, pan de salvado, queso, yogurt, fideos, salsa de tomate, harina para pizzas, unas milanesas de carne y un pollo, cuando llegó a la caja, los dueños del lugar, que ya la habían visto dos o tres veces por el barrio, le sacaron conversación, le hablaban del día húmedo y ella se agarraba la cabeza y les contaba que iba a tener que entrar la ropa que había colgado en la noche, porque en el día anterior no había podido lavarla ya que estuvo en el hospital acompañando a una compañera de trabajo que tuvo un problema y ellos, una pareja de gente grande, trabajadores, amables, estaban encantados con sus modales. Ella les contó que hacía unos veinte días estaba viviendo en Monte Hermoso, que se llamaba Felicitas y era la nieta de Juan Carlos El capitán, les dijo riendo, hasta los 8 o 9 años pasó todos los veranos allí... Raúl y Elisa se presentaron, salieron de atrás del mostrador, con alegría, emoción, nostalgia y Raul le dijo: «Tu abuelo era una gran persona, ayudaba a la comunidad en todo, un tipo correcto, serio. ¿Sabés?, él me llevaba a pescar en una lancha que tenía». Y Elisa le contó: «Nos ayudó con un hijo que estuvo muy enfermo, después lamentablemente murió. Él nos llevaba a Bahía Blanca al hospital a hacerle diálisis, una gran persona y nunca nos pidió nada». Luego de decir esto se secaba las lágrimas de la emoción.




—Y vos se ve que saliste a tu abuelo por lo generosa y preocupada por los demás —dijo Elisa—, llévate esas bolsas que no las vamos a cobrar. 



—¿Cómo? De ninguna manera —contestó Feli—, díganme cuanto les debo por favor.




—No querida: es mucho, muchísimo, lo que le deberíamos a tu abuelo —respondió Raúl—, por todo lo que hizo por nosotros. Y eso es una forma de devolverle el favor.




—Bueno, está bien, ¡¿pero que sea la última vez?! —dijo Feli, le dio un beso a cada uno— La próxima me la cobran ¿estamos?




Finalmente aceptó, porque no tenía sentido terminar en una discusión lo que había empezado como una linda charla. Elisa dijo: «Estamos, cualquier cosa que necesites, que te podamos ayudar, nosotros hemos vivido toda la vida acá, contá con nosotros». Tomó las bolsas y se fue contenta.




Eran dos cuadras con tres bolsas bastante pesadas, cada treinta pasos, frenaba, bajaba las bolsas para descansar los brazos, las cambiaba de lugar y volvía a arrancar. Antes de llegar a la primera esquina sonrió porque escuchaba que un varón venía cantando: «Con tu pollera suelta al viento / quiero verte bailar / entre la gente, entre la gente / quiero verte bailar…». Él venía medio distraído, despreocupado, sin mirar demasiado por donde iba y casi la choca a Felicitas, ella se corrió dos pasos al costado, él hizo lo mismo y volvieron a encontrarse y sonrieron. Era el chico que había visto en la playa y en el bar.




—¡Uy, disculpame! —dijo él.




—Casi me matas —respondió Feli—. Ya nos vimos, ¿no…?




—Sí, creo que si —contesto él, haciéndose el boludo— en la playa y en el bar, ¿puede ser?




—Es verdad —dijo Feli, haciéndose también la boluda—, mirá que casualidad…




—¿Querés que te ayude con las bolsas? —preguntó él.




—Bueno, está bien —contestó Feli—, vivo acá nomas.




Él tomó dos de las tres bolsas que transportaba y la acompañó…







Capítulo IV

ENCUENTROS

Comenzaron a caminar por la calle de tierra bordeada de pinos en las veredas. Ellos se sentían nerviosos, tímidos. Por momentos la situación era incomoda, ambos pensaban cosas diferentes y similares a la vez, pero no las decían, Jorge pensaba, que el destino u algo divino lo había movilizado hasta allí: «¿Por qué traje la computadora justo a esta hora, en el momento que ella vino al almacén? ¿Qué nos movió a encontrarnos?». En cambio, ella recordaba su pintura con las chicas, preguntándose nuevamente sino sería víctima del cielo y le lanzó una pregunta un tanto incómoda, porque empezó a perseguirse: «¿Me estabas siguiendo?».




Él medio se ofendió y frenó la marcha y dejó las bolsas en el suelo, la miró sorprendido y le dijo que no era un loco: «Además, si te fijás, yo venía por una calle cantando y casi te choco, ni te vi y vos de frente hacia mí, te corriste y nos encontramos de nuevo, fue eso, nada más, no soy un psicópata. Vengo de la casa del técnico en PC, le dejé la portátil para que la acomode un poco, le haga limpieza de virus, etc…».




Ella trataba de excusarse pidiéndole disculpas porque el mundo estaba patas para arriba y a él no lo conocía —se sonrojaba—, respondió: «Se me cruzo por la cabeza esa idea, pasan tantas cosas, estos días he escuchado cosas muy locas». Hicieron unos diez pasos más y Jorge comenzó a reírse y ella le preguntó de qué se reía.




—Se me ocurría que te imaginás que soy un asesino —contestó él—, un violador u algo de eso. Cuando uno se encuentra con otro que no conoce, siempre suele crear algún prejuicio sobre el otro, al no saber quién es, crea construcciones sociales que son como respuestas a priori. Me reía de todo eso. Igual, supongo que estará bien que desconfíes. ¿Qué cosas locas has escuchado estos días?




—Nada, cosas de unas compañeras de trabajo, no importa —respondió Feli—. Es un lío eso que explicás, ¿¡me estás diciendo que soy una prejuiciosa!?




—¡Algo así! —dijo él, moviendo las manos.




Se rieron de ellos, de las circunstancias, él la acompañó hasta la puerta y apoyó las dos bolsas en la entrada. Ella, un poco nerviosa, le dijo si quería pasar a tomar un café o unos mates. Él se presentó extendiéndole la mano, Jorge Luis Loreto, ella le dio la suya y también se presentó.




—¿Qué te parece si nos pasamos los teléfonos y vamos a tomar unos mates a la playa algún día que puedas?, yo llevo los bizcochos —le preguntó Jorge.




—Bueno, me parece una buena idea —contestó Feli—, ¿Y ahora querés pasar a tomar un café, un té o unos mates o estás muy apurado?




—No, está bien…, bueno, paso —respondió y entraron.




—¿Vos sos de acá? —preguntó Feli.




—No, hace seis meses vivo acá, estoy solo —contestó—, me vine de Buenos Aires. Trabajaba en un banco extranjero, cerraron una filial, me indemnizaron y decidí venirme para acá, hago algunos trabajos de administración de alquileres de casas, departamentos, sabés que los alquileres acá habitualmente son de gente de Bahía que, fuera de temporada viene de viernes a domingo y tengo que organizar la limpieza antes y después, entregar y retirar las llaves, cobrar y estar si necesitan algo o surge algún problemita. En la semana me encargo de las reparaciones, entre lunes y jueves, y, como cosa constante, llevo algunos papeles de clientes, gestoría e impuestos, eso lo hago con horarios, atiendo en la casa que tiene mi familia. Mis viejos están allá en Capital.




—Y… ¿Por qué te viniste acá? –—preguntó Feli.




—Soy hijo único, veníamos todos los veranos —contestó Jorge—, pero ellos, desde hace dos años no quisieron venir más porque tuvieron un accidente con el auto y se asustaron. Nada, me vine yo solo porque me quedé sin trabajo allá, tenía una plata ahorrada y me pareció que esto que estoy haciendo podía andar.




Él estaba encantado con la casa, miraba la playa y el mar a través del ventanal, los ambientes, los muebles, vio el cuadro y lo elogió.




— ¿¡Pintás!? —preguntó.




—Sí, soy Licenciada en Arte —respondió—. No estudié con pintores, pero pinto igual, sí tengo la teoría de las escuelas, eso ayuda bastante. Ahí mezclé elementos: la luz de Sorolla con el simbolismo francés.




—A Sorolla no lo conozco…, en realidad no sé mucho de pintura —contestó—, por el apellido debe ser español, ¿no?, del simbolismo francés algo he leído…, me gustó Arthur Rimbaud… Recuerdo un pasaje de Una temporada en el infierno: «Una noche, me senté a la belleza en las rodillas / Y la hallé amarga / Y la insulté…». Algunos dicen que habla de los poetas que le rendían culto a la poesía esteticista.  A mí me parece que podría querer decir que la belleza por sí sola es amarga, que hay que ir más profundo en la poesía, bueno no sé…




—Está bien, coincide con la interpretación —dijo Feli.




Jorge pidió permiso y se sentó en el sillón de dos cuerpos para contemplar el mar a través de los ventanales, ella fue a calentar el agua y le preguntaba si lo quería amargo o dulce, a él le era indiferente, lo tomaba medio como venga… Él colocó su codo izquierdo en el apoyabrazos del sillón, puso su dedo pulgar en el pómulo izquierdo y, con la mano abierta,  apoyó el resto de los dedos en la sien, cruzó sus piernas, la izquierda sobre la derecha; veía, y se lo dijo, que ese lugar era inspirador para cualquier cuestión artística y pensaba en el libro que hace cinco años intentaba escribir, pero, cada vez que se sentaba en la computadora no le salían más que dos o tres palabras, pensó: «No le puedo contar eso hoy, de ninguna manera, va a decir que soy un boludo, o que tengo algún problema, y tendría razón».




Felicitas, mientras calentaba el agua se hacía la cabeza preguntándose: «“¿No habrá sido muy apresurado dejarlo pasar acá, a casa?”, respondiéndose a sí misma: “Puede pensar cualquiera de mí…”, y otra la contrarrestaba: “¡Ay Feli… no seas anticuada!”. Cuando le ponía yerba al mate la primera voz le decía: “Pero es re entrador, ¿demasiado?, medio canchero, eso no me gusta, muy cara dura”, y la otra: “¡Pero es divino, re educado!”, ay… y ella: “¿Ahora como salgo de la cocina? ¿Qué le digo…?, ¿de qué hablo…?, ¡qué nervios, por Dios!, si se me quiere tirar encima le digo que no…, pero espero que no se desubique”». Luego de mirarse con el celular —tipo espejo—, agarró una bandeja, puso unas galletitas dulces, llenó el termo de agua, el mate y salió de la cocina por una puerta vaivén que separaba un ambiente del otro.




Cuando Jorge la vio venir cambió de postura: quitó su mano de la sien, enderezó las piernas reincorporándose en el mismo sillón. Ella tomó asiento en otro sillón —uno individual— que separó del juego de comedor para mantener una prudente distancia, apoyó la bandeja en la mesa ratona y comenzó a cebar mates, convidándole a el primero, pero sin azúcar. Cuando Jorge lo tomó se quemó la lengua, estaba muy caliente el agua, pero no dijo nada, prefirió hacer una indicación sutil, sugiriéndole que abra la tapa del termo para que el agua pudiese enfriarse, encima la bombilla estaba media tapada, ella se dio cuenta y comenzó a las carcajadas.




—¿Viste cuando querés que todo te salga bien y te salen las cosas al revés? ¡Disculpame...!, pegale al mate abajo contra el piso que así suele destaparse, con suaves golpes, en la parte de abajo del mismo —dijo Feli.




Él siguió su consejo, le pegó contra el piso al mate y se destapó: «No la sabía a esa, ¡muy buena!». Los mates comenzaron a funcionar y la charla también, divertida y amena. En un momento se lavó el mate, Feli fue a cambiar la yerba, cuando volvió sonaba su celular, le pidió disculpas a Jorge y atendió el teléfono, era Carlota: le contó que a Adela le sacaron el respirador y ahora estaba dormida, que Graciela, la madre de Adela, estaba en la pieza con ella. El Jefe de la Terapia dijo que estaría respondiendo bien al tratamiento y fuera de peligro. Le preguntó cuándo iba a ir al hospital, Feli se puso nerviosa y tartamudeó, Carlota del otro lado percibió que algo más pasaba, le preguntó si estaba con gente u ocupada. «Sí, estoy con gente, ahora voy para allá», le respondió Feli. Carlota siguió un poco en clave que si estaba en peligro diga rojo, y en su lugar Feli dijo rosa, Carlota concluyó que peligro no era, respondiéndole: «Está bien, me gusta, rosa es un lindo color, es femenino… bueno, después me contarás como te queda, nos vemos, un beso», Feli la saludo y cortaron.




—Tengo una compañera de trabajo internada en el Hospital —dijo Feli, mirándolo a Jorge—, hizo un intento de suicidio, se tomó un montón de pastillas. La que me llamó es la dueña del Parador donde trabajamos, somos las dos que estuvimos ayer allí acompañándola, cuando vos me viste en el bar, fue después del informe médico, estaba aburrida y fui a tomar un café. Porque tenía que esperar que venga la madre de Adela, que venía de Bahía Blanca y Carlota se había ido al Parador. Ahora me contaba, que salió de terapia intensiva, le sacaron el respirador y está fuera de peligro. En un rato me voy para allá para acompañarla o reemplazarla y ver qué pasa.




—Sí, está bien, que fuerte…, disculpá que no tengo nada en qué llevarte —respondió Jorge—, ando caminando, no tengo auto, tengo bici y la dejé arreglando, porque se me pinchó una goma y la cadena estaba floja. De acá tengo que ir al bicicletero que está unas cuadras pasando el hospital, si te parece llamo a un auto y vamos juntos.




—Dale, llamalo —contestó.




Jorge llamó y a los diez minutos ya estaba en la puerta tocando bocina, salieron, ella cerró con llave y, por lo menos esta vez, la guardó en la cartera. Él le abrió la puerta del coche y la hizo pasar primero, luego subió Jorge, le indicó al chofer que iban hasta el hospital y posteriormente él seguiría unas cinco cuadras más, sacó su celular, le pidió el teléfono a Feli y ella también agarró el suyo, mientras el conductor del auto acomodó el espejo retrovisor para mirar la escena de seducción, ellos, de atrás, lo observaron a través del mismo como diciendo «¿¡qué mirás!?», y el chofer rápidamente quitó la vista. Se pasaron los números, agendándolos en sus respectivos celulares, llegaron al hospital y estacionó en doble mano, Feli le dio un beso en la mejilla a Jorge, abrió la puerta del auto, le ofreció dinero, él le dijo que de ninguna manera… y agregó: «Saludos a tu amiga, ¡nos vemos!».




Feli bajó y cerró la puerta del coche, éste se puso en marcha y ella salió caminando hacia la entrada del Hospital. Ingresó y la llamó a Carlota por celular para ver donde estaba, hizo unos pasos y pudieron encontrarse, vio que la miraba achinando los ojos, como esperando que le contara algo. Feli sonreía y le dijo: «Bueno sí, es rosa… Me encontré con un chico y nos pusimos a charlar, parece una buena persona... Nada, primero nos vimos de lejos en la playa con mamá, pasamos delante de él, nos miramos y seguimos, creo que la saludó a mi mamá, él con la caña de pescar y nosotras caminando. A ella el muchacho le cayó bien y me estuvo bromeando. Ayer cuando fui al café, él estaba leyendo en una mesa, pero no nos hablamos. Cuando me llamó mamá para decirme que había llegado a Bahía, hice un papelón, me puse nerviosa, se me caía el celular y cuando me levanté y salía del bar para hablar más tranquila afuera, me tropecé con una mesa, pero después nos saludamos… Cuando volví más tarde con Graciela, antes que llamaras vos, la moza me hizo seña de que tenía algo para decirme: él le había preguntado si yo era de acá, si ella me conocía y quién era yo. No, claro, no me conocía…, esta mañana fui a hacer las compras a un almacén a dos cuadras de casa, me atendió una pareja que fueron amigos de mi abuelo, me preguntaron qué estaba haciendo en el pueblo, ya que me veían desde hace unos días y no me conocían. Les dije que soy nieta de mi abuelo, que me vine a vivir a su casa, fue una emoción muy grande para los tres porque se habían querido mucho. Mi abuelo, de verdad, fue un gran tipo para su familia y para todos en este pueblo, y a ellos los ayudó bastante. Cuando volvía del almacén para casa, casi al llegar a la esquina, él venía por la calle que corta, yo lo escucho cantar creo que “Quiero verte bailar”, de Spinetta, supongo que distraído, porque casi me choca, me corrí y él también, y casi chocamos de nuevo, nada, nos reímos. En el momento que lo vi frente a mí, la verdad Carlota, sentí cosquillas, una sensación muy rara y hermosa, como que algo se movía adentro… Él se ofreció a ayudarme para llevar las bolsas a casa, le dije que sí, y al principio, no sé qué me pasó, medio me desubiqué, lo traté mal, le pregunté si me estaba persiguiendo y casi se fue… pero después enderezamos el encuentro, cuando llegamos a casa lo invité a pasar, aunque sea unos minutos y tomamos unos mates».




—Pero Feli.... esto es un pueblo —contestó Carlota—, acá no pasan esas cosas… Aparte ya se cruzaron varias veces, es lógico saludarse y hablar si volvían a encontrarse… ¿Y qué pasó después?




—Me acompañó hasta casa, lo que te conté —respondió Feli—, porque iba con tres bolsas repletas de mercadería, él agarró dos, llegamos a la puerta, me sugirió de quedar en tomar mates en la playa y que él llevaba los bizcochos. Y después lo invité a pasar y aceptó, tomamos unos mates y fue un rato agradable, hasta que llamaste vos…




—¡Qué mete patas que soy!, con la escasez de amor que hay hoy en el mundo… —dijo Carlota.




—No, no cortaste nada, no pasa nada, mejor, porque por un lado siento todas estas cosas —respondió—, hemos charlado un poquito, nos empezamos a conocer, seguiremos hablando y conociéndonos, después veremos qué pasa… Pero por otra parte estoy enojada con el género masculino: Joaquín se fue con mi amiga, con vos fueron violentos, a Adela la abusaron, mi padre le jodió la vida a mi madre con el juego y el alcohol, pero ella lo amaba y yo también…




—Te voy a decir lo que me decía mi psicólogo cuando yo estaba en tratamiento: la vida es como ir al casino, y disculpá el ejemplo…: apostás y casi siempre perdés, sin embargo, existe una pequeña chance de que alguna vez ganes algo, hay algo, una ilusión, aunque sea por un rato y eso es la felicidad en tu historia. Me parece que lo que quería decir este señor, mi psicólogo, era que, en la vida, hay que apostar, aunque pierdas, perdés una bola en el amor, va de nuevo: otra jugada, la bola vuelve a rodar, hagan juego señoras, apuesten por la vida… —dijo Carlota.




—Es cierto que no me gusta mucho la metáfora —respondió—, pero es interesante, o sea con Joaquín me fue mal, apuesto por otro, Jorge se llama este, si me va mal con él apostaré por otro y así sucesivamente… ¿¡Eso es hasta el infinito Carlota!? Y yo soy finita —rieron.




Carlota le dio la razón y cuestionó a su ex analista, dijo: «Me parece que yo estaba un poco obnubilada con él o por él, ¿mi psicólogo sería un jugador también…?». Felicitas le decía que no estaba nada mal la metáfora, simplemente que le hacía acordar a su padre Adolfo, siempre desesperado por ganar cuando en realidad perdía…




—Al final todos perdemos…, perdí a mi padre, a mi madre, los negocios, mi vida en Capital Federal… —dijo Carlota, con un gesto triste.




—Bueno Carlota… y encontraste la vida acá. Así es la vida lamentablemente. Me parece que tu analista te quería decir que hay que seguir apostando, aunque sepamos que, al final una puede perder ¿no? Es una metáfora del juego la que utilizó, no sabemos si era jugador —respondió.




—Tenés razón —contestó Carlota.




En eso llegó Graciela que venía de la habitación donde estaba Adela, percibía que existía un ambiente de profundidad, de reflexión. Les pidió disculpas si interrumpía algo, ellas la miraron y le contestaron que no, de ninguna manera… le preguntaron por Adela y dijo que seguía dormida, fueron las tres a la habitación y, mientras hablaban del buen lugar donde estaba internada, Adela despertó y vio a su madre, le sonrió, y Graciela fue hasta al borde de la cama y la abrazó, pidiéndole perdón por sus errores. Ella también la abrazó con lágrimas diciéndole que la necesitaba muchísimo y que cometió un error al querer quitarse la vida. Adela preguntó qué le había pasado, la saludaron las dos —Carlota y Felicitas—, desde el borde de la cama, sin acercarse demasiado, le contaron que con tanto tiempo durmiendo se deshidrató y tuvo un paro cardiaco por depresión respiratoria, que se había salvado porque Carlota fue a buscarla... Adela lloraba desconsoladamente, dijo: «Soy una boluda…», la madre le decía que ya estaba. Carlota y Felicitas agregaban, la primera: «Quédate tranquila», y la segunda: «Ya pasó y por suerte estas acá». Estuvieron unos minutos más, se despidieron para dejarla sola a Adela con su madre.




Carlota le pidió a Felicitas de ir a tomar un café, ella aceptó, fueron al mismo bar cerca del hospital, una vez allí le comentó que estaba cansada, que la noche anterior no pudo dormir bien, agotada por lo de Adela, le pidió si no podía ir al Parador ella y supervisar las mesas, ayudarla a Victoria para no cargarla con todo el peso de la responsabilidad. «Y, a cambio, si puedo, si veo que nos acomodamos, te dejo el sábado libre», dijo Carlota. Recién era martes, cerca del mediodía y hacía un poco de calor, Feli aceptó pensando que de ese modo podría adelantar y eventualmente alargar el encuentro con Jorge. Pagaron la cuenta en la caja del Bar y marcharon hacia el Parador. A los diez minutos estaba ahí. Se acercaron a la caja donde estaba Victoria. Carlota le explicó que había dormido muy mal esa noche por lo de Adela y le comentó que le pidió a Feli que tenía que controlar las mesas, para que no faltara nada en ella. La llamó a Mercedes, le repitió la idea, le solicitó que supervise la cocina y la limpieza en general. De esa manera repartió las tareas del Parador que estaba colmado de gente, le quitó gran parte de la responsabilidad a Victoria, a quien también se la veía cansada, pero con esa distribución de tareas y responsabilidades su trabajo podría aliviarse bastante. Las otras chicas: Natalia, Vicky y Greta, estarían distribuidas en diferentes sectores para una atención más focalizadas y por grupos de mesas. Carlota les dijo que necesitaba tomarse todo el día, y, si podía recuperarse volvería a la noche, pero no era seguro, las saludó y se fue. Feli fue a cambiarse y comenzó a trabajar. Había un buen clima laboral. El hecho de que Carlota les hubiera delegado el trabajo significaba que confiaba en ellas y en su responsabilidad. Todo funcionaba muy bien, coordinándose de un buen modo, Feli recorría todas las mesas y en algunos casos les señalaba a sus compañeras, en otros, ella misma iba y venía con las cosas que faltaban, conjugaba los cierres de mesas con Victoria y disponía los platos con Mercedes. Era un lujo de organización y puntualidad. No hubo malos entendidos con los clientes y, las propinas que estos dejaban parecían más abultadas que de costumbre. Pusieron una música suave de fondo, «Greastest Jazz Trumpeters», que creaba una atmósfera de mayor sensualidad. Llegó la tardecita y luego la noche, y alrededor de las nueve cerraron. Extenuadas hicieron la caja, la llamaron a Carlota para contarle los números, del otro lado del teléfono les explicó que les había ido muy bien, por encima del número habitual para un día de semana, respondiéndoles que se repartan el cinco por ciento de lo facturado entre todas. Eso era un plus muy motivador. Las chicas tenían una alegría enorme por la generosidad de la dueña. Ella les explicó que el miércoles tampoco iría porque tenía que viajar a Bahía Blanca por unos trámites que debía realizar. Le preguntó a Felicitas si podía ir un rato antes para abrir y encargarse de comprar lo que hiciera falta, Feli le dijo que sí. Carlota retomaría la tarea el jueves a la mañana si lograba volver temprano de Bahía, o si se le complicaba, el viernes a primera hora y estaría todo el día. Las chicas le preguntaron si podían quedarse un rato a charlar tomando una cerveza sola, antes de irse y ella les contestó: «Por supuesto, pero cierren todo antes y apaguen algunas luces para que nadie las moleste, y no sé olviden de cerrar bien cuando se vayan, besos a todas».




Las chicas repartieron el porcentaje que señaló Carlota y guardaron el resto en la caja fuerte, tomaron la cerveza y charlaron un rato, antes de despedirse apagaron las luces y cerraron.  Mercedes, que andaba en moto, le ofreció llevarla a Feli porque su casa quedaba un poco lejos, aceptó, se fueron, llegaron a lo de Feli y se despidieron. Esta abrió la puerta, tiró el bolso en la mesa del comedor, se sacó los zapatos y se estiró, sacó de la heladera dos huevos y los batió en un bowl, les agregó sal, pimienta negra rallada y orégano. Encendió una hornalla en mínimo, puso la sartén, le agregó dos cucharadas de aceite, cuando se calentó tiró el revuelto, cortó queso cremoso en cuadraditos, los añadió al revuelto, lo tapó, al rato dio vuelta el omelette, sacó un plato, un tenedor, pan, un vaso, jugo y se sentó a cenar en la barra, mientras movía el cuello de un lado para el otro. Luego de comer levantó la mesa, lavó los platos, apagó las luces de abajo, subió y tomó un buen baño…, después de ponerse el pijama programó la alarma en el celular y se acostó, durmiéndose enseguida.




Al otro día se levantó con mucha motivación personal y encendió el parlante y desde su celular puso a Rosana: «Sin miedo». Desayunó café con leche y tostadas con dulce de leche, barrió la cocina y el living, parándose con la escoba para observar el mar por el ventanal, preguntándose: «¿Qué estará haciendo Jorge? ¿Pensará en mí?».




En tanto Jorge, en la otra punta de Monte Hermoso, seguía durmiendo porque se había quedado hasta tarde haciendo algunos presupuestos, su velada fue extendiéndose más de la cuenta, intentando escribir una novela que no salía, escribía cien palabras y las borraba, así estuvo hasta las cinco de la mañana, recién pudo dormir y soñó que Felicitas le decía en un mensaje de texto: «No quiero tomar mates con vos, prefiero estar sola», él se preguntaba en el mismo sueño —lo típico—, si eso era un sueño o realidad, comenzó a transpirar, despertándose muy angustiado, miraba las paredes de la habitación y pudo tranquilizarse al ver que estaba en su cama y en su casa, miró el celu y ningún mensaje de nadie, cayó en la cuenta de que había sido tan solo una pesadilla. Sonrió, volviéndose a dormir por un rato más.




Feli salió de la casa por la playa caminando a su trabajo, tenía que realizar los pedidos, iba por la arena mojada, con un paso ágil, rápido, disfrutando del día, del mar y, pensando en las cosas que podrían faltar en la cocina, preguntándose por los pedidos que tendría que realizar… Llegó al Parador temprano, abrió la puerta, entró, tomó un papel y lapicera y apuntó en un ayuda memoria, revisó cada rincón, la heladera, la bebida, los fiambres, para ver que faltaba, las anotó y llamó a la verdulería para pedir una bolsa de papas, otra de cebollas, cinco kilos de batatas, tres de zanahoria, cinco de tomates, medio cajón de lechuga crespa, tres maples de huevos. Fue a la cocina, y en una pared tenían anotado lo que era un pedido diario tipo, que lo cotejo con sus anotaciones para ver si le faltaba algo en la lista. Llegó el proveedor de fiambres, consultó la lista y le pidió una horma de queso cremoso, un jamón cocido, un paquete de mozzarella y un queso chédar. Más tarde llegó el camión que reparte bebidas, le hizo bajar cervezas, vinos tinto y blanco, gaseosas y champagne. Y casi al mismo tiempo vino el de la carne. Sumaba, le hacían facturas, pagaba. Algunos productos de limpieza también estaban a punto de terminarse, entonces, después de hacer algunos pedidos, cerró y fue hasta el supermercado a dos cuadras y compró todo lo que hacía falta en ese rubro. Volvió con las bolsas del super y acomodó las cosas en sus respectivos lugares. Terminó con los pedidos exhausta, aunque todavía no había empezado el día. Pensaba en Carlota que hacía todo el tiempo lo mismo: «¡Con razón se borró hoy!», y se reía. En eso llegaron las chicas, primero Victoria, que la ayudó a acomodar todo, luego Mercedes, quien también colaboró. Felicitas se quejaba que ya estaba agotada mentalmente, y eso que faltaba rato largo para abrir. Ya estaban hechos, recibidos y pagados todos los pedidos, únicamente quedaba seguir ordenando, las chicas le dijeron que fuera a sentarse a alguna mesa de la galería del Parador que daba a la playa para descansar, le dieron un jugo frío, se llevó un buen sándwich de jamón, queso, tomate y roquefort, sentándose en una mesa con vista al mar, el día era soleado, con algunas nubes, pero cálido y agradable.




Miró su celular para ver si tenía algún mensaje de Jorge, y nada. Revisando el correo electrónico vio que tenía algunos mails de una galería de arte de Capital invitándola a una presentación, pensó en su madre y le envió un mensaje: «Hola mamá, ¿cómo anda todo por ahí?», después recordó con el celular en la mano que el sábado lo tenía libre y debía avisarle a él, pensaba: «¿Se lo envío o no se lo envío?». Abrió la pantalla del celular, buscó el contacto de Jorge, reflexionó: «No, va a pensar que estoy regalada… esas estupideces que una piensa… pero bueno… tengo tiempo para avisarle, quizás mañana viernes, por ahí él me escribe antes y le digo en ese momento… ¡Ayyy!, ¿qué hago?  No sé nada, no sé qué hacer».  Tiró el teléfono arriba de la mesa, agotada mentalmente por las dudas planteadas. Mercedes que la observaba desde la salida del Parador, detrás de ella, se acercó y le preguntó qué le pasaba que tiraba el celu arriba de la mesa, Feli le dijo la verdad en cuanto a que no era nada importante, pero le mintió diciéndole que estaba enojada con la madre por una boludez… Mercedes entendió que no era nada grave. Dándose cuenta que Feli no quería dar explicaciones, y lo de la madre le sonaba a excusa porque las dos habían estado muy bien los días anteriores y volvería en unos días, pensó todo sin decirlo: «¿La responsabilidad de ser encargada un día? Lo dudo porque está repartida entre tres y las cosas no van tan mal…  ¿Mal de amores?... eso sí, te puede dar un poco vuelta la cabeza, a cualquiera le puede pasar…». Y la dejó con una suave y cariñosa palmada en el hombro, volviéndose adentro con una sonrisa perspicaz.




Después Felicitas entró, acomodaron las mesas porque faltaba menos de una hora para abrir y pusieron música para trabajar más distendidas. Victoria eligió poner a Manu Chao, «Desaparecido & Rumba de Barcelona», el ritmo hacía que acomodaran mejor y más rápido las cosas, los manteles, las copas, los cubiertos, los centros de mesa, las paneras, las cartas. En eso llegaron las cocineras, con ramos de flores que vieron en un puesto en el camino, mientras bailaban en la entrada y gritaban: «Esto es vida, chicas, ¡vamos…!». Todas se reían a carcajadas, la música estaba a todo volumen, dispusieron las flores en los centros de mesa, el salón estaba de maravillas, reinaba una atmósfera que impregnaba alegría. Abrieron y siguieron con música de Manu Chao, pero bajaron el volumen cuando empezó a llegar la gente que ni bien entraban sonreían, diciéndose entre ellos «que buena energía que hay acá», las chicas atendían más descontracturadas al no estar la dueña, haciendo su trabajo, sí, pero viviéndolo de otro modo, con menos presión y más libertad.




Felicitas temía que esa relajación hermosa pudiera convertirse en un caos y todo se fuera literalmente al carajo, estaba preocupada y nerviosa, por eso, les pidió a las chicas «diversión con seriedad». Greta, una de las camareras, le dijo a Natalia, medio preocupada pero divertida: «Me parece que Felicitas se está ortibando». Mercedes, que las escuchó, les dijo: «Me da la impresión que no es eso: creo que está enamorada». Las otras chicas rieron y una de ellas respondió: «Eso sí que es grave». El medio día fue avanzando, llenándose de gente, las mesas fueron muy bien atendidas, las propinas generosas que daban los clientes eran una señal de que todo iba bien, Feli comenzó a ahuyentar sus temores, entonces, se acercó a las chicas para felicitarlas, ellas sonrieron, y Feli les dijo: «Carlota me puso en este lugar, para mí es la primera vez y siento mucha responsabilidad, porque ella ha sido muy buena conmigo y no quiero fallarle… a veces una se pone un poco rígida… ¡perdón!». Greta le contestó que la entendía y Natalia expresó algo similar, siguieron trabajando y recuperaron la empatía con ella.




Así fue pasando el día, con muchos clientes, con buenos comentarios por la comida y la atención. Llegó la tardecita y la noche, levantaron la última mesa, cerraron la puerta, exhaustas, acomodaron, mientras Felicitas la ayudaba a Victoria a cerrar la caja, habían facturado un tercio más que otras veces, la llamaron a Carlota, le comentaron como había sido el día, del otro lado del teléfono ella estaba orgullosa del equipo de trabajo que tenía, pusieron el altavoz del teléfono de Victoria y las felicitó a todas: «Estoy súper orgullosa de ustedes, dicen que cuando el gato no está, bailan los ratones, en éste caso es que bailan por los éxitos, gracias a todas de verdad, mañana cuando vaya a trabajar me cuentan la fórmula». Las chicas saludaron a coro, cortaron, terminaron de guardar y se marcharon.




Mercedes le ofreció llevarla en moto nuevamente a Feli, le dijo que sí, pero con la condición de comer, aunque sea alguna cosa rápida en su casa y tomar una cerveza. Ella le dijo que era una buena idea, pero tenía que llamar a su marido, Ramiro, para avisarle. Hablaron, y él le dijo que no había problema, que vaya; Mercedes le dijo a Feli y salieron. En el camino pararon en un kiosco, compraron dos latas de medio litro y siguieron, Mercedes le decía que solo se quedaba un ratito porque el marido la estaba esperando con su hijito. Estacionaron la moto, Feli sacó la llave de su cartera, abrió y Mercedes, ni bien entró, quedó fascinada con la casa, por sus dimensiones y los ventanales, dijo: «¡Que preciosura esta casa!». Feli le explicó que la había heredado de sus abuelos. Fueron a la cocina, dejó las latas en el freezer, puso agua en un hervidor chico que puso al fuego con un chorro de vinagre y dos huevos a hervir,  rayó dos zanahorias y las distribuyó en ambos platos juntos con fetas de jamón cocido y los huevos duros partidos al medio, colocó los condimentos en la mesa, sal, aceite, limón y mayonesa, sacó la cerveza del freezer y encendió su parlante desde su celular, eligió poner algo potente pensando que a Mercedes le gustaría y representaba un poco el día que tuvieron, puso música, Almafuerte: «Toro y Pampa», a Mercedes le encantó la elección, levantaba las manos con alegría, en tanto le contaba que durante mucho tiempo fueron con el marido a los recitales de Almafuerte cuando eran adolescentes, dijo: «¡Qué lindas épocas!». Comieron y bebieron cerveza en copas sentadas en unas banquetas altas, brindaron por ellas, por ese encuentro.




Mercedes tenía varios tatuajes, un piercing en la nariz y otro en la oreja derecha, tenía una onda rockera, era morocha, de labios carnosos y ojos negros, de piel blanca, una mujer interesante, con muchas historias de barrio detrás, de esas que no se olvidan. Ella y el marido eran de Longchamps, en el partido de Almirante Brown. Cuando le contaba a Feli de donde eran, ésta preguntó por qué habían decidido irse de ahí, Mercedes se puso un poco nerviosa hasta que se animó a decir algo de lo que pasaron, dijo: «Ramiro tenía una barra de amigos, compañeros del secundario, que empezaron a joder con la droga y fueron metiéndose cada vez más, al principio yo también me enganché, pero después me di cuenta que no iba a ningún lado y peor con la falopa y la dejé.  Estos chicos, que antes fueron buenos pibes, se perdieron, vos los veías y daban lástima, la falopa fue convirtiéndose en su único mundo, y eso es complicado… porque la vida es un montón de cosas, ¿me entendés Feli?».




—Sí, obvio, tenés razón, cuando estudié Arte, en Filosofía y Letras —dijo Feli—, también había una onda faso de marihuana, fumé un mes y en ese tiempo no pude agarrar un libro, me hizo re mal, me olvidaba todo, perdía las cosas, quedás estúpida mal, así que la dejé…(risas) ¿Se vinieron para acá por eso?




—¿Y qué te parece…? Quedé embarazada y veía que Ramiro estaba perdido mal —respondió Mercedes—, lo apuré y le dije que nos teníamos que ir. Yo tenía una plata que cobre de una sucesión de un tío al que ni veíamos pobre, era soltero, sin hijos, no tenía herederos directos, quedamos diez sobrinos, era una casa bastante grande en Capital Federal. Al inmueble lo vendieron sus hermanos y repartieron la plata entre los sobrinos, me tocó mi parte, y la guardé como la guardan la mayoría de los argentinos, en dólares, lo bien que hice… Después los políticos cínicos te dicen que así no hacés patria, aunque ellos tampoco hacen patria, administrando el país como el orto… Pero no quiero hablar de eso hoy ni ahora. En fin, le propuse de venir para acá, dejando la droga, buscando un camino de vida nueva juntos, o si no yo lo dejaba a él, bueno, él aceptó y nos vinimos, le alquilamos al primo de un tío materno, que tenía una casita acá, bastante derruida, nos la alquiló sin cobrarnos y con el compromiso de arreglarla. Un buen tipo que nos dio una mano con eso. Nosotros mismos fuimos haciendo lo que pudimos y para lo que no podíamos hacer contratábamos albañiles de acá.  Ni bien llegamos Ramiro comenzó un tratamiento psiquiátrico por la abstinencia, tomó medicación y también fue al psicólogo para pensar en profundidad algunas cosas, ahora es otro hombre. Trabaja de jardinero a domicilio, es bueno en eso y se lo recomienda unos a otros. En invierno es más complicado acá, tenés que guardar plata en primavera y verano para cuando hay menos trabajo, pero siempre hay algo para hacer, aunque sea algo chico. Ya hace cuatro años que vivimos acá. Fausto tiene tres y medio, es divino. El plan es comprarle la casa al pariente, pero es difícil...




Sacó su celular de la mochila, enviándole otro mensaje a su marido, para decirle que estaba charlando un rato en lo de Feli, que enseguida iría, Ramiro del otro lado le dijo que estaba bien, que no había problema. Buscó fotos en el celu de su hijo y su marido para mostrarle a ella, le enseñó dos o tres fotos familiares del cumpleaños de tres, Feli la felicitaba, dijo: «¡Tenés una hermosa familia! ¡Qué lindo chico que es Fausto!». Mientras miraban las fotos sonó un mensaje en el celular de Feli, fue a buscarlo con cierto apuro, como esperando algo, lo abrió, era la madre contestándole el mensaje de la tarde, pidiéndole disculpas por lo tarde que le contestó y diciéndole que estaba todo bien, que salieron con Rosa y se olvidó el celular. Mercedes la miró, Feli le contó que era su madre que estaba en lo de una amiga en Bahía Blanca.




—Hoy, cuando me dijiste que te enojaste con tu mamá, no te creí nada (risas) y pensé, ¿mal de amores?, pobre, a cualquiera le puede pasar —le dijo Mercedes.




—Bueno…, te dije la verdad con que era una pavada —contestó—, y sí te mentí con lo de mi mamá… Sí, hay un chico que conocí, y tengo ganas que me mande un mensaje, quedamos en ir a tomar unos mates a la playa, con él, y ahora que Carlota me adelantó el día de trabajo, me ofreció el sábado libre, nada, le quiero avisar, pero no me animo a hablarle para que no piense que estoy regalada… por eso prefiero esperar a que él me mande un mensaje.




—¿Qué edad tiene…? —preguntó Mercedes.




—No alcancé a preguntarle, primero nos cruzamos dos o tres veces —respondió—, una en la playa él pescaba y yo caminaba con mamá, luego en un café al lado del hospital, con esto de Adela, y ayer otra vez cuando yo volvía del almacén, pero fue una charla cortita, porque Carlota me llamó y pidió que fuera al hospital…, deberá tener unos 32, 33…




—¿Cómo se llama? –le volvió a preguntar.




—Jorge Luis Loreto —contestó.




—¡No te puedo creer! Es amigo de Ramiro, es un amor de pibe —dijo—, vive a la vuelta de casa, hablan de música, de literatura, él es administrador, trabajaba en un banco en Capital, es divino, re buena persona, sano, sin maldad y creo que tiene 31 años. Cuando yo tengo franco suele venir a cenar a casa, que podemos charlar un poco más tranquilos, sin horarios. Y por ahí en la semana con Ramiro se juntan a tomar unos mates si Rami no va a algún jardín y Jorge no está muy ocupado.




—Te pido por el amor de Dios que no digas nada ni a tu marido, ni a él, juramelo Mercedes... —le contestó Feli, moviendo las manos.




—Quedate tranquila: no hablo, si me entero de algo te cuento. Bueno, Feli, me voy, muchas gracias: linda charla y buenas noticias, muy buenas noticias —dijo.




Mercedes agarró su mochila, guardó su celular, Feli la acompañó hasta la puerta, le dio un beso, le pidió que tenga cuidado con la moto, ella se sonreía, sacó el casco del baúl de la moto y se lo colocó, le contó que siempre lo llevaba ahí, aunque a veces se olvidaba de ponérselo, Feli le dijo que del casco no se podía olvidar, por ella, por Ramiro y por Fausto,




—Tenés razón, lo voy a tener en cuenta —respondió—, así como optamos por la vida cuando dejamos la droga, ahora tenemos que usar casco… Chau y gracias otra vez. Y se fue.




Feli entró, miró su celu, tenía un mensaje de Jorge preguntándole como andaba, poniéndose feliz, encendió la música y puso «Dancing Queen» de ABBA, a todo lo que daba el volumen, era algo que su madre escuchaba asiduamente, bailaba con el celular en la mano, mirándose en el reflejo del ventanal, hacía un paso a la izquierda, volvía al centro, otro paso a la derecha y volvía al centro, sonreía, disfrutaba del mensaje como de un buen presagio, sintiéndose hechizada, con una felicidad interior que no quería perder. Cuando iba terminando el tema, le escribió: «Hola, todo bien, ¿vos cómo estás?», pasaron unos minutos, estaba ansiosa, veía que él escribía y borraba, hasta que llegó la respuesta.




—Bien, ayer armé unos presupuestos, se me hizo tarde —contestó Jorge, escribiendo—, después quise escribir un poco, pero no logré concretar nada que me gustara, me acosté tardísimo, y esta tarde fui a pescar un rato y nada…




—Bueno a veces pasa ¿no? Mirá: el sábado lo tengo libre —respondió, escribiendo—, porque la dueña me pidió que la cubriera ayer y hoy, ella terminó muy cansada por lo de la chica que tuvo el problema y hoy tenía trámites que hacer en Bahía. Por lo que hoy tuve que ir a abrir, hacer todos los pedidos a los proveedores, recibirlos, pagarlos, acomodarlos, después fueron llegando las chicas y lo pasamos muy bien, primero yo estaba un poco nerviosa pensando que tenía la responsabilidad de ordenar la atención del salón, pero con las chicas  lo fuimos llevando bien, y a medida que yo veía que los clientes estaban contentos, tranquilos, bien tratados, disfrutando del lugar, que eso me demostraba que las chicas se desenvolvían bien, me fui tranquilizando… Tuvimos un buen día de trabajo… Recién se fue una compañera de casa que me trajo ayer y hoy y con la que nos quedamos charlando un rato, estoy contenta…




—¿Qué te parece entonces si el sábado hacemos playa con mates después de almorzar, ¿querés? —escribió Jorge.




—Me parece bárbaro —respondió ella, escribiendo.




—Me acerco a tu casa con la bicicleta, y te llevo los bizcochos más ricos de Monte Hermoso… —contestó él, escribiendo el mensaje.




—Dale, ja,ja,ja, un beso —dijo Feli, riéndose.




—Otro —respondió.




Fue a bañarse con una alegría enorme, se puso el pijama, todavía tenía un poco de ansiedad y decidió prepararse un té de tilo, le puso edulcorante, dejó reposar al saquito unos minutos, cerró el gas, apagó las luces y fue a la cama, apoyada en el respaldo de la misma le daba sorbos al té, intentando serenarse. Una parte de su conciencia pensaba que no debía estar tan eufórica, que tratara de vivir dejando que las cosas sucedan, le decía «no vayas más allá Feli» … en tanto que la otra parte de su conciencia le indicaba que disfrute, que la vida era una sola, entonces volvía la otra parte de ella «acordate lo que te hizo sufrir Joaquín…». Una parte de Feli quería soñar, la otra le sugería tener prudencia, finalmente pudo relajarse, optó por dejar que las cosas acontezcan, cerró los ojos y pensó en un bosque frondoso, imaginaba que escuchaba el ruido del agua y se durmió.




Al otro día se levantó cerca de las nueve, desayunó, recordó que tenía el pollo en la heladera, entonces lo deshuesó, lo separó en partes, dejó una parte en la heladera y el resto lo freezó, limpió la mesada. Le quedaba poco más de una hora para entrar al trabajo, decidió ponerse a leer: El sentido de la luz I, algunos pasajes de la teoría de los colores de Goethe, quien intentaba explicar los mismos como una combinación de luces y sombras, en contraposición a la teoría física. Ella pensaba como reflotar aquella teoría en sus propias pinturas…




Se hizo la hora y salió caminando por la playa hacia el Parador, preguntándose como seguiría su vida después que termine la temporada de verano, ya que no quedaban muchos fines de semanas. Se decía a sí misma que tendría que buscar un lugar donde exponer sus cuadros y ver si podía vender alguno para hacerse de un dinero y pasar el invierno. Tenía unos ahorros del seguro de vida del padre que estaban destinados a alguna urgencia, pero le daba escozor gastar aquella suma que representaba la muerte y desaparición de su vida, de alguien tan querido, tan preciado. Sabía que no tenía mayores urgencias, pero sí estaba la necesidad de llevar las cenizas de sus abuelos a Cádiz y a Granada.




Llegó al trabajo, saludó a todas las compañeras, acercándose a Carlota que había vuelto de Bahía, le dio un beso, charlaron de Adela, le comentó que ya estaba bien y saliendo del hospital, que el sábado se reincorporaría al trabajo junto con la madre. Le preguntó a Feli como estaba, y Feli le explicó que estaba preocupada pensando que el fin de la temporada no estaba tan lejos, Carlota le dio la razón explicándole que el invierno era duro allí. Le expuso la idea de llevar sus cuadros a alguna galería de arte, hacer una exposición y ver si podría vender alguno, a Carlota le pareció bien, y le dijo: «Galería va a ser difícil porque no hay, pero sí hay museos, bibliotecas, alguna asociación… después podemos pensar que podés armar. ¿Querés que lo charlemos la semana que viene, después del fin de semana?». Y ella le contestó: «Bueno, gracias, es una buena idea», y comenzaron a trabajar, Feli quedó como encargada de todas las mesas y todo el día estuvo movido por una gran afluencia de gente, hasta que finalizó la jornada. Feli saludó a todas, le ofrecieron llevarla, primero Mercedes, luego Carlota, les agradeció a las dos, diciéndoles que no, que prefería irse caminando sola, despacio, quería pensar un poco...




Esta vez salió a paso lento, como meditando por algunas inquietudes, sacaba cuentas en su cabeza, sobre los gastos fijos, la comida, que no debe ser barato calefaccionarse en invierno en una casa junto al mar, donde sopla el viento del sur, sentía miedo a entrar en una profunda soledad… Pensaba en sus nuevas responsabilidades de mujer emancipada.  Diciéndose a sí misma: «Quizás no estoy preparada para esto, ¿y si me voy con mamá a Córdoba?». Unos metros después, pensó: «No Feli, aguantátelaaa, te tenés que hacer de abajo, como casi todo el mundo, sentí el frío de la vida, dijiste que eras una mujer. ¡Ah, sí!, eso también me lo dijo mamá…». Se angustiaba, comenzó a caminar más rápido, mordiéndose los labios, llegó a su casa, dejó las cosas en la mesa del comedor y fue a bañarse, se vistió, bajó y cocinó una milanesa de carne al horno con una ensalada, abrió un vino tinto que había quedado del encuentro con las chicas y sirvió un cuarto de copa, dándole algunos sorbos cortos. Miró la salamandra, acordándose que antes calentaba divina, pensó: «Mañana llamo a un leñero, seguro que es más barata la leña en esta época y compro como para tres meses, fundamental». Tomó lo que quedaba de vino, pensó, disfrutándolo, que era rico el tinto, pudo tranquilizarse y dijo: «Que sea lo que Dios quiera», levantó los platos, guardó el vino en la alacena, apagó las luces y subió a su habitación a dormir.




Al otro día, viernes, después de levantarse, desayunó y llamó a un leñero que figuraba en la guía telefónica del lugar, explicándole lo que quería hacer, le pasaron un presupuesto de quebracho blanco y quebracho colorado, luego llamó a otro, comparó precios y finalmente, le encargó al primero, quedaron, que a la semana siguiente le llevarían el pedido. Se fue a trabajar y el viernes era más tranquilo que los otros días porque había una fiesta en otro parador y mucha gente estaba concentrada allí. De todas maneras, hubo trabajo y el día pasó, pero sin mayores inconvenientes, al finalizar el mismo sí aceptó que la llevara Mercedes en la moto, la dejó en la puerta y Feli le preguntó por Jorge, si lo había visto, ella le dijo que hacía unos días que no lo veía, le sonrió pícaramente y le dijo: «Nena: estás reenganchada, mañana lo ves, ¡suerte!». Feli se sonrojó, le dio un beso de despedida y le comentó: «Después te cuento…».




Entró a su casa, dejó la ropa sucia en el canasto, se bañó, se puso un remerón porque tenía el pijama sucio, bajó y llenó el lavarropas, le colocó jabón y lo encendió. Fue a la cocina, descongeló una pechuga de pollo, la saló, la cubrió con mostaza y la hizo a la plancha con un poco de aceite de oliva, en una ollita hirvió una papa cortada en cubos no muy grandes. Diez minutos después las sirvió en un plato, ralló pimienta negra sobre las mismas, sentándose en la mesa del comedor con una copa de vino tinto. Comía y pensaba en el cuadro que tenía que terminar, a la mitad del plato, abandonó la comida, tomó su copa, poniéndose el delantal para pintar, encendió la música, a su parlante lo tuvo que enchufar para cargar la batería. Esta vez eligió poner a U2 «I still haven’t found – Milan».




Tomó la caja de pinturas, sacó los colores y comenzó a pintar, reflexionaba que ese costado de soledad estaba abierto para alguien… «¿Será Jorge mi amor?», pensó Feli. Escuchaba el tema y razonaba como Bono: «Pero todavía no he encontrado, lo que estoy buscando...». «¿Por qué buscamos un amor…? —ella iba más lejos—  Claro… nos criamos entre otros, que te quieren, que están… después una crece, ellos desaparecen, nos quedamos solas y sentís esa necesidad de amor, de alguien que se preocupe por vos, que puedas despertar a su lado y lo veas, que te trate bien, que te de un beso…», pensó Feli. Sentía que tenía su alma en el pecho, miraba el horizonte por los ventanales con su pincel en la mano, mientras una gota de pintura azul caía al piso, sus ojos se pusieron vidriosos y toda ella se emocionó, erizándosele la piel. Sintió la pasión que llevaba adentro, que arremetía, que acicateaba, en busca de algún lugar donde posarse en su pintura, en algún posible amor, en eso que se da y se quita si lastima, sino es correspondido. En eso, de lo que el mundo huye por temor a sentir. «El amor es entender, por fin, que sola no se puede», decía Feli en voz alta, a la vez que retocaba el cielo del cuadro con tonalidades azules y celestes. Bebía un sorbo de vino, escuchaba el silbido del viento, miraba la espuma blanca del mar a la distancia, iluminada por la luna llena: recordaba al abuelo entrando por la puerta para asustarla y hacerle cosquillas, se cansaba de pedirle por favor que la dejara en paz y ahora sonreía, haciendo muecas de bellas nostalgias.




En el parlante sonaba el tema de los Rolling Stones «Blinded By Love», llegaban a Feli la memoria de su padre bailando con su madre en el departamento un fin de año, cuando ella miraba como se miraban ellos y veía ese brillo tan particular en los ojos que indicaban que los dos sentían algo hermoso…, ambos eran fanáticos de los Rollings, tuvieron una adolescencia en plena dictadura militar, donde escuchar a los Stones era de lo más revolucionario que se podía hacer. Eran buenos, amantes de la naturaleza, soñadores de la vida, Feli los admiraba más allá de algunas cuestiones, sentía que lo que ellos sintieron… era lo más. Con todos esos recuerdos se preguntaba si acaso no se estaría poniendo un poco depresiva y reflexionaba: «Después de todo, tener un pasado es tener algo a que aferrarse, para adelante solo hay sueños, para atrás hay cosas lindas, feas, broncas, sin embargo, hay… Mis padres me mostraron que pese a todo, el amor existe y que no todo es color de rosa, que nunca vas a escuchar únicamente lo que querés, que el otro no va a ser solo lo que creías y querías que fuese, el amor, de última, es entender que yo tampoco soy ni voy a ser todo lo que soñé ser y que el mundo no me da ni me va a dar todo lo que yo creo merecer…». Feli hablaba y se preocupó por el nivel de charla que tenía con ella misma, en soledad, manifestaba: «Parezco una loca», se sirvió en la copa más vino, hasta la mitad  y continuó con las figuras, concentrándose en el Cupido que estaba arriba de Carlota, preguntándose si el flechazo lo habría dado él desde el cielo, volvía a repetir el tema de los Rolling Stone «Blinded By Love», quería recordar como el padre le apoyaba el cachete de la cara a su madre en la mejilla, mientras ella observaba desde la silla tapándose los ojos, enternecida de verlos amantes, cariñosos, verdaderos. Le daba sorbos al vino, sacudía su cabeza y decía: «¡Qué lindo!», así los pintó a Cupido y Afrodita. Después pasaba el pincel con un amarillo mezclado con rojo reforzando el sol, pensaba en los egipcios y en el valor paternal que le daban al Astro Rey. Preguntándose si Adolfo —su padre— tendría una capa un tanto rojiza como el sol en algún otro lugar del universo, o si estaría en alguna dimensión de otro tiempo y otro espacio.




Bebió un poco más de vino y repitió el mismo tema de los Rolling Stones, dejó el pincel en la paleta, encendió una vela, tomó una foto de ella con su padre, sacada un mes y medio antes de morirse, de la que tenía dos o tres copias. En la misma los dos sonreían a la cámara una noche de verano luego de comer un pollo al horno con papas fritas, estaban solos, porque la madre había salido a comer con dos amigas, miraba el momento y recordaba esa charla con él, en la que el padre le dijo: «De la vida nadie sabe un carajo…  lo único que importa», le decía él, cuando le señalaba el corazón de ella: «Es eso, sentir, todo lo demás es ilusión», apoyó la foto en su pecho, lloró porque había vuelto a escuchar aquello tan profundo que le dijo su padre, agarró una vieja barcaza de telgopor que recordaba que estaba en un placard, encendió una vela adentro de un frasco para hacerle reparo del viento, pegó la foto al piso de la barcaza, salió a la playa, le puso un poco de arena al frasco para darle peso. De rodillas, frente al mar, decidió despedirse simbólicamente de su padre, llorando le hablaba al agua, a las olas, a la luna, que alumbraba la escena románticamente, puso en el agua a la barcaza con la foto, el frasco y la vela y dijo entre sollozos: «Te amo, claro, que te amo, esta es mi despedida, mi aceptación, mi rendición, te entrego junto a mí a la inmensidad del mar, viajaremos por el mundo, juntos, papá, estaremos solos en el agua, navegando». En tanto que se secaba las lágrimas con las mangas del remerón que llevaba, soltó la barca, la empujó en el agua y sintió que soltaba un pedazo de ella, sentándose en el borde del mar, mirando cómo se alejaba su más hermoso sueño, su padre, un sol de capa enrojecida, su luz… Luego de diez minutos llorando a más no poder, ya hacía tiempo que había perdido de vista la barcaza, ahora sentía que le dio una despedida coherente con el amor que sentía por él, se paró y caminó hasta la casa. Limpió los pinceles, guardó la caja de pinturas, apagó las luces, yéndose a dormir, y ya en la cama pensaba que, al haber despedido a su padre, su corazón ahora tendría lugar para otro hombre. Se peguntaba si ese otro, sería, podía ser, Jorge Luis. Quiso quedarse con la última idea que le había dicho su padre: «De lo que se trata es de sentir». Diciéndose a sí misma: «Ya no tengo miedo a que me duela nada, a que me lastimen, quiero sentir…». Abrazó la almohada como si abrazara nuevamente la vida y pudo dormir.







Capítulo V

«SI QUIERES SER AMADO, AMA TÚ». Séneca.

Después de despertarse el sábado a la mañana, sintió un poco de ansiedad mezclada con felicidad, se estiraba en la cama, primero la pierna derecha con el brazo izquierdo, luego la pierna izquierda y el cuello para atrás, bostezaba…, abrió la puerta de la habitación y la luz del día la cegaba, se tapó con una de sus manos los ojos, acercándose a la baranda, el día estaba nublado, pero había mucha resolana, pensó: «Ya va a despejar». Tomó un baño, se peinó, atándose el pelo, se depiló, se esparció crema hidratante por todo el cuerpo, luego por su cara, desodorante, perfume, un poco de base y delineador en los ojos. Fue a la habitación desnuda a ponerse la bikini azul, arriba una remera musculosa y abajo un pantalón corto, ya que hacía un poco de frío a la mañana, decidió ponerse un buzo de hilo blanco y unas ojotas negras altas. Bajó las escaleras practicando, como si le hiciera falta, la seducción; en la cocina, agarró la pava y la llenó de agua, encendió la hornalla y batió el café, prefirió comer una sola tostada de pan de salvado con queso, para tener la panza chata.




Fue hasta el living, encendió su parlante y siguió con los Rolling Stone, ahora con «Miss You», bailaba y ponía agua caliente en la taza —contenta—, se puso el delantal, sacó la paleta, el pincel, los acrílicos, retocó las figuras, las líneas del tablón, los diversos objetos, el mar, así estuvo más de dos horas, cerca de las once y media dejó, guardó las pinturas, quitándose el delantal y lavándose las manos, limpió los pinceles, acomodó todo, miró el cuadro y vio algunos detalles que todavía le faltaban y pensó: «La semana que viene en una sesión lo termino y lo firmo». Volvió a la cocina y preparó una ensalada, hirvió un poco de arroz blanco, sacó agua de la heladera, puso la mesa, sirvió la comida y, sentándose en la banqueta comenzó a comer, con una mano tenía el tenedor y con la otra miraba el diario en el teléfono celular, como las noticias eran similares todos los días, eligió cambiar de rubro, buscó lugares en Bahía Blanca para exponer y vender cuadros, y encontró dos o tres posibilidades, les hizo capturas de pantallas y resolvió después charlarlo con Carlota.




Terminó de comer, juntó la mesa, dejó el plato, los cubiertos y el vaso en la bacha, se sentó en el sillón del living a mirar por los ventanales el día, preguntándose a qué hora llegaría Jorge, tomó su parlante y eligió a Alicia Keys «If I ain´t Got You», en tanto que reflexionaba que tenía razón Keys en lo que planteaba en la letra: «Algunas personas lo quieren todo, pero yo no quiero nada de nada (…) pero todo para mi es nada, si no te tengo a ti». Agarrándose la cara recapacitaba: «Que era una tonta enamoradiza», y preocupada, sentía temor de volver a ser una ciega en el amor, ni siquiera conocía a Jorge y, aun así, volvía a sentir esa ilusión que empuja y anima a vivir —cruzaba los pies con una chuequera tierna—. Sonó el teléfono…, era un mensaje de él que estaba saliendo de la panadería y en diez minutos estaría por allí. Ella sentía una profunda emoción, se paró, lavó las cosas que había dejado en la bacha, calentó el agua, vacío el agua del termo, limpió el mate; sonriendo abrió, limpió y enjuagó la bombilla para que no se tape otra vez —iba a ser difícil pegarle abajo en la arena—, preparó el bolso, la toalla. Vio que, como esperaba, estaba despejando.




En tanto que él, en la otra punta del pueblo, le sacó el candado a la bici después de salir de la panadería. Además de comprar bizcochos, compró unas porciones de torta de nuez. Tenía puesta una gorra, los anteojos de sol recetados, una mochila negra con un toallón, desodorante, cepillo de dientes y dentífrico, los anteojos comunes para ver de lejos en un estuche, por las dudas que se hiciera de noche o se nuble. Él también estaba nervioso, colocó la bolsa que acababa de comprar adentro de la mochila, no había dormido mucho, también sentía un poco de ansiedad, eso le había producido insomnio y al mismo tiempo tenía la frustración de siempre, de no poder haber escrito nada de la novela que venía pensando hace años, a la que retornaba una y otra vez, que le repiqueteaba dentro de su cabeza como si fuera un mandato, algo que le venía de su inconsciente, un imperativo categórico: «Escribí la novela, tenés que hacerlo, estás en deuda con tu padre», lo atormentaban aquellos preceptos… Aunque, esta vez, era más fuerte la cita con Felicitas y los imperativos callaron. Pedaleó con fuerza, pasaba a los autos, alguno le tocó bocina por imprudente, esquivaba las motos, subía a las veredas para cortar camino, otro le gritó un quizás merecido insulto… En diez minutos llegó, como dijo, bajándose de la bici y colocándose al costado de la misma, tomando el manubrio con las dos manos, quitándose la gorra, la guardó en un bolsillo del bolso, se acomodó el pelo y tocó timbre.




Feli si bien estaba cerca de la puerta, se hizo esperar, recordando el consejo de su madre, cuando le contaba, como lo hacía esperar en la puerta a su padre, Adolfo, cuando recién se conocieron, la ansiedad que le generaba a este; sonó el timbre por segunda vez y Feli riéndose decía: «Gracias ma: tenías razón», todavía esperó unos segundos más y recién fue a abrir. Él la saludó con un beso y ella le devolvió con otro beso en la mejilla. Entraron, le dijo que entre la bici y la apoye en la escalera, él le explicaba que tenía candado, ella insistió, entonces la entró. Caminó hasta el comedor, sentándose en el sillón de dos cuerpos a mirar el mar, comentándole que ese ventanal era privilegiado. Feli asentía con su cabeza, aunque le decía que el efecto invernadero, de seguir así, haría desaparecer las playas por el derretimiento de los casquetes polares y el aumento del nivel del agua: «O sea, esta casa en cien años estaría bajo agua. Pero para ese entonces nosotros no vamos a estar…». Felicitas le mostró que para lavar los platos utilizaba jabón blanco porque era más ecológico para el ambiente.




—Qué bien, no sabía lo del jabón blanco —respondió Jorge—, ¿pero no te resulta más práctico usar un detergente biodegradable? Yo hago eso.




—Aprendí lo de jabón blanco y me gustó —contestó—, pero lo voy a tener en cuenta.




Asimismo, le enseñó su compromiso con la basura, separaba: el plástico, el vidrio y lo orgánico. Jorge le decía que hacía lo mismo, que ahí el municipio tenía un buen manejo de los residuos. Sorprendido por los cuidados y las coincidencias, escuchaba con atención, comentándole que en los edificios que administraba utilizaban bolsas de diferentes colores para la separación de residuos. Él se cambió los anteojos y ella le preguntaba por su problema en la vista, Jorge le explicaba que tenía un poco de todo, miopía, astigmatismo, hipermetropía.




—Un desastre, desde los doce años es así…, —dijo Jorge, bajó la cabeza y hacía muecas— me decían de todo en el colegio: cuatrochi, ratón de biblioteca, ciego. Volvía re mal a mi casa, no la pasé bien en ese lugar, hasta me mandaron a un psicólogo de chico por el maltrato en el colegio y yo le decía al psicólogo: «Mis padres me traen acá porque diez boludos me vuelven loco con los anteojos, ¿y yo soy el problema?»  El psicólogo me decía: «Tenés razón, el problema son ellos», el profesional citó a mis padres y les dijo que lo mejor sería buscar otro establecimiento, ellos aceptaron y me cambiaron de escuela, eligieron una salesiana, había muchos chicos con una característica similar: un cuarto del aula usaba anteojos, otros tenían otros problemas físicos, algunos sufrían problemas familiares… Interesante esa escuela. No había «deberes» para hacer en casa ni grupos fuera de horario escolar porque con esos problemas no sabían si los chicos iban a poder hacerlos, sino que nos quedábamos un par de horas más en la escuela para hacer todo eso. Luego, cuando volvía a su casa, uno podía hacer la tarea extraescolar que le interesara. Ya casi no quedaban curas. La dirigían y eran profesores todos exalumnos salesianos, que trabajaban te diría que casi con exclusividad, en esos colegios, con las ideas de espiritualidad y de pedagogía de don Bosco… No había catequesis, sí Formación Humana y Social. Muy importante. Como los católicos creen, dicen, que la fe es un regalo de Dios, una gracia, ellos no la pueden imponer, se daban las herramientas para que si uno quiere ir por ese camino lo haga, razonando la fe, buscando formar buenas personas, buenos ciudadanos, que, si quieren serlo, serán buenos católicos. Se la recomendó el psicólogo a mis padres, y la verdad que fue una linda experiencia.




—¿En serio? ¡Qué boludez hacer esas cargadas! —contestó Feli—, qué mal que los primeros docentes y directivos no hicieran nada para cortarlo… Y qué bien que tus padres hayan encontrado una institución así, respetuosa de las diferencias, que aliente a las familias a atender sus problemas de salud y sostenga a los chicos en sus problemas de vida. Porque hoy día hay chicos con problemas de vista que, aunque les hayan recetado anteojos no los quieren usar… ¿Y tus viejos que hacían, a que se dedican o dedicaban?




—Mi papá se llama José —respondió—, era periodista en una radio barrial de Palermo en Capital Federal, tiene un taller de escritura y realizó algunas ediciones de libros, que con eso ganaba muy bien. Iba un montón de gente a casa a aprender a escribir con él y todavía tiene alumnos. Era, es, un fanático de la literatura, algo de eso heredé, pero a la vez me gustan los números, el orden administrativo… Quizás porque en mi casa eran muy desorganizados con el dinero y además creo que dedicarme a los números fue la forma de escapar de lo insistente que era conmigo mi padre para que me convirtiera en escritor. Probablemente él era un escritor frustrado y pretendía que yo fuera un escritor no frustrado… Mi madre Marta, es ama de casa, una mujer divina, pero muy densa, siempre encima de uno, a cada rato te pregunta: «¿Te pasa algo? ¿Necesitás algo o querés algo?», siempre tiene la casa hecha un lujo, cocina como los dioses, plancha, lo soporta a mi viejo que es medio pesado…




—Me parece que en general, los padres son así —dijo Feli—, pero después, cuando no los tenés los necesitás, sentís la falta que te hacían…




—Sí, puede ser, en realidad los míos son los dos pesados —respondió—, pero divinos, los quiero mucho… me vine para acá porque yo desocupado con los dos todo el día en casa era terrible e iba a ser peor… Ahora les hablo todos los días, un rato. ¿Y vos?




—Mi papá falleció hace siete meses… —contestó.




Jorge la interrumpió diciéndole que lo sentía mucho, en tanto que Feli tenía la respiración entrecortada y los ojos vidriosos, pero no quería dar lastima. Él quiso cambiar de tema porque notó la incomodidad de ella, se levantó del sillón y con una sonrisa, le enseñó el día que hacía y la invitó a ir a la playa, a ella le pareció una buena idea, se puso de pie, tomó el bolso con el termo, el mate, la yerba, el parlante. Él agarró su mochila, que la había dejado arriba de la mesa del comedor. Salieron por la puerta trasera que daba a la galería y respiraron el aire de mar, ella cerró con llave y la guardó en el bolso, dieron media vuelta y caminaron doscientos metros hasta el agua, vieron que en las playas del centro había alguna gente y las banderas estaban celestes, el mar planchado, comenzaron a marchar hacia la izquierda a las playas más desoladas. Hablaban del agua, de los lugares más lindos de Monte Hermoso, del color de la arena, del cielo. Felicitas, luego de recorrer un buen tramo retomó el diálogo sobre quienes eran sus padres, le dijo que ella todavía se sensibilizaba con el tema, pero que ya lo iba aceptando, le explicó que su padre falleció de un infarto, que trabajó como martillero público y tuvo una inmobiliaria en Capital Federal con un socio, era un hombre divertido, desestructurado, pero también jugador de cartas, dijo: «Y, no sé si sabés, cuando se juntan a jugar también suelen juntarse a tomar... Mi papá tomaba bastante whiskey… Eso nos trajo muchos inconvenientes como familia». Jorge asentía con la cabeza entendiéndola. Luego le comentó de la madre, profesora de arte, dijo: «Sí, sí, ya sé, de ahí vino mi vocación me vas a decir…», y él le contestó: «Eso lo estás diciendo vos, yo te estoy escuchando atentamente y en silencio, no dije nada y tampoco veo un problema en ello», rieron. Caminaron mucho, y a medida que avanzaban veían que no había gente en esas zonas de la playa, llegaron hasta un médano inmenso, Jorge le señaló que ese era un lindo lugar, ella expresó algo similar, se pusieron protector solar factor 50, era cerca de la dos de la tarde y el sol pegaba fuerte, tenían un reparo de sombra en la base del médano, por eso decidieron quedarse ahí. Tiraron los toallones en el piso a una distancia prudencial entre ellos, ella tenía que quitarse el pantalón corto y quedar en bikini, Jorge se daba cuenta que daba vueltas con el tema, entonces, miró para otro lado dándose vuelta él, de ese modo Feli pudo sentir menos pudor, sacándose el pantalón y quedando en malla, luego le avisó —riéndose— que ya estaba. Quedaron los dos boca arriba un buen tiempo, hablando de la relación del arte con la literatura. Felicitas recordaba algo de Platón que le había impactado en El Banquete y le decía: que la palabra poesía tiene numerosas acepciones, expresa en general la causa que hace que una cosa, cualquiera sea ella, pase del no ser al ser, de suerte que todas las obras de arte de todas las artes son poesía, y que todos los artistas y todos los obreros son poetas.




—Está muy bueno eso Feli —dijo.




—Me parece excelente, lo descubrí en una materia de la facultad —respondió—. Siempre que hago una obra de arte me siento como una poeta, y que la pintura finalizada pueda convertirse en un ser, ¿¡se entiende!? O sea, algo que, cuando empezás a pintar, no es nada, a lo sumo una idea y cuando lo terminás es algo, una poesía de arte. A vos te gusta la literatura ¿Has hecho algo con eso? Me dijiste que querías, pero no podías escribir…




Jorge daba vueltas con la respuesta, sintiéndose un poco intimidado, por momentos decía que tenía calor, Feli se daba cuentas que Jorge tenía algunos mambos con eso, prefirió quedarse callada, mientras pensaba: «Ya tendremos tiempo de charlar y ocuparnos del tema si las cosas van a funcionar como me parece…». En tanto él interiormente reflexionaba: «Ya le expliqué que no puedo escribir, este tema me mata internamente, me va a restar puntos, por otro lado, no decirle bien lo que me pasa es un poco ridículo, ya debe haberse dado cuenta que algún problema con esto tengo, le tengo que decir, aunque sea una parte de la verdad, el tío Carlos me decía nunca digas todo lo que piensas y él, ¿qué estaba haciendo en ese momento, cuando me decía eso? ¡Qué lindo hijo de putas mi tío!: Él no me estaba diciendo todo lo que pensaba de mí cuando me decía que yo no tenía que decir todo lo que pensaba…, basta Jorge…». Así que encaró como pudo para empezar, tomándose la cara con las dos manos y le explicó que le gustaría escribir algún libro, tenía esa idea, pero no sabía cómo hacerlo. Feli se rio y dijo: «Hacé como hago yo: cuando pinto, pinto…». Él se reía, sintiéndose un boludo y le daba la razón, le decía que la única manera de hacer, indudablemente, es haciendo… la miró y le contestó: «Es cierto que vos tenés una formación básica, teórica, importante, lo cual te permite lanzarte por cuenta propia».




—Sí, pero vos también tuviste la posibilidad de hacer talleres de escritura por ejemplo cuando estabas en Bs As, no digo con tu papá —dijo Feli—, acá no sé si habrá, tal vez en Bahía sí, y en la web seguro podrías encontrar muchas cosas pero parece que nunca las buscaste…Y vos decías también que querrías arrancar con una novela... Tal vez podrías comenzar con algo más corto, un cuento, un relato, proponerte metas más cercanas, menos páginas tres o cuatro, menos personajes, menos situaciones, o si manejás muy bien la ironía, el humor, el conocimiento de la gente, las cosas, las circunstancias, la concisión, el microcuento, el microrrelato…




Él miró el mar, la invitó a meterse en el agua, ella le dijo que vaya, que en un minuto lo alcanzaba, y él se fue, adentrándose en el agua y ella desde donde estaba lo observaba, pensaba que él no fue del todo sincero y eso no le gustaba, pero reconocía que ese tema era una tontería y consideraba que algo habría que hacer con eso porque le pesa... En tanto Jorge, en el agua, se decía a sí mismo que era un tarado, que era peor lo que estaba haciendo, que no era un delito no poder escribir una novela y no debía vivirlo como un drama. Feli aflojó y caminó hacia el agua, primero metió apenas los pies y él la llamaba, Feli se metió hasta la rodilla y Jorge fue a buscarla, ella le preguntó qué le pasaba con la escritura nuevamente porque no le cerraba su actitud, él todo mojado, bajó su cabeza y con voz baja le comentó que hacía cinco años intentaba escribir una novela que no podía realizar, que le daba vergüenza, Feli enternecida le tomó la mano y la acarició, él levantó su cabeza y fue acercándose a ella como para besarla, Feli le pidió que no vaya tan rápido y Jorge lo entendió. Con el agua hasta la cintura comenzaron a nadar, de un costado para el otro, él tenía mucho temor a no poder volver después de la segunda rompiente, que fuera tragado por el mar, algo que su madre Marta le inculcó desde chico, le comentaba esto a Feli metidos en el mar y ella le decía que probablemente su madre tenía un poco de razón, que, en definitiva, los miedos los trasmiten las madres.




—Puede ser... a mí mi padre me traumó con eso del llamado a dedicarme a la literatura y las exigencias de escribir —dijo Jorge—, y mi madre me inculcó por lo menos este miedo de entrar un poco en el mar sin saber nadar muy bien para eso, que no es lo mismo que una pileta o un río de llanura.




Ella lo invitó a vencer el miedo de ser tragado por el mar, dijo: «Yo aprendí a nadar desde chica, hasta mis 8 años hemos venido acá, después alguna vez en la zona de Mar del Plata u otro lugar de la costa, adonde fui con amigas o compañeras, siempre lo pude hacer y nunca me pasó nada, podrías confiar en mí al menos esta vez aunque sea porque soy nieta de un marino y quiero vivir yo y que vivas vos… Mirá el mar, ahora, está planchado, hoy no hay olas que puedan llevarte o traerte, además, no sé si lo sabés: el peso específico del agua del mar, por la salinidad que tiene, es mayor que la dulce de un río de llanura o una laguna por ejemplo, es más densa. Por eso en el mar podés hacer la plancha perfectamente y en el agua dulce, de un río, no, te hundís». Y comenzó a nadar más allá, hasta cincuenta metros más adentro de donde estaba él, desde allí lo llamaba. Él estaba muerto de miedo, le gritaba poniéndose las manos alrededor de la boca, haciendo bocina: «¡Feli vení, por favor!», la siguió llamando, pero ella, nadó más adentro todavía y se puso a hacer la plancha y le decía con toda tranquilidad: «¿Ves?».  Pasaron unos minutos, Jorge seguía mirándola, pensaba que, si él no iba, ella podía desilusionarse, advertía que quizás lo que le acababa de decir Feli era probable, era razonable, además lo estaba viendo… Pero a la vez escuchaba la voz de Marta —su madre— en su conciencia diciéndole que no vaya… y veía a Feli que nadaba sin problemas, invitándolo a tener, a sentir, seguridad en sí mismo, y dijo: «Al diablo con los fantasmas mamá», con esa idea en su mente fue hundiéndose en el agua y comenzó a nadar estilo pecho, que en pileta o ríos lo hacía tan bien. Cruzó una línea que nunca había atravesado, disfrutaba de una sensación nueva, nadó y llegó al lado de Feli, festejaron, aunque ahora la preocupación de él era como volver. Ella le explicaba con amor, que con tranquilidad regresarían. Feli lo abrazó, lo miró, se miraron, ahora sí, se besaron con pasión, envolviéndose, sintieron las cosquillas de la eternidad, fueron hasta el límite de lo inexplicable, el agua dejo de estar fría, el sol era una luz más y lo que viera o dijera el universo no les importaba, el miedo quedó atrás. Se calentaron, apretándose como si nunca más fueran a verse. Ahora ella aceleraba olvidándose del «no tan rápido por favor» de recién, él intentaba mostrase más razonable, luego volvían a invertirse los roles y ella, se sacó la bikini y él le ató ambas partes en un antebrazo, él se sacó la malla y ella la ató con el cordón a otro antebrazo, colgándose de él, con los brazos de su cuello y con las piernas de su cadera. Él, que era muy bueno en matemáticas, análisis financiero, diagramas de Ven, cuadros comparativos, tablas de Excel, nunca se interesó en física o química. En el secundario leía los textos, hacía los experimentos caseros que le pedían, cumplía para alcanzar los objetivos, sin pretender sobresalir y logrando no llevársela a diciembre. Lo logró. Y ahora no entendía eso de pesos específicos y densidades que le acababa de explicar su novia, amante, mujer, pero lo disfrutaba con ella, como aquel inmenso pedazo de mar les permitía flotar a varios metros del fondo y tener un sexo increíble, por primera vez en su vida de ese modo, abrazándose y entrelazando las piernas, ella lo besaba en el cuello y él, la penetró profundamente, con arremetidas pavorosas, mientras ella le pedía más y más gimiendo…,  luego de un temblor gozoso, tuvo un orgasmo, tal vez el primero en esa superficie, sintieron el sismo de la pasión corporal. Por supuesto tragaron agua y tuvieron que toser, también se cegaban con el sol y las salpicaduras del agua. Cuando se separaron empezaron a nadar de vuelta y llegaron hasta donde ya hacían pie, extenuados, somnolientos. Se quedaron en el agua prácticamente sin hablar, el ajetreo sexual los había llevado al silencio y a la descarga de las energías acumuladas por su mutua seducción. Sus mentes ahora estaban adormecidas de ocurrencias, en blanco, sin ideas, mirándose con mucho deseo y sonrientes. Lo único que pensaba cada uno, era que quería volver a estar con el otro nuevamente. Después del regocijo, volvieron lentamente a ponerse las mallas. El mar seguía calmo, parecía domado, el sol iluminaba el paisaje de médanos, de soledad, de vegetación agreste, hacia los costados no había más que playas vacías, el agua era verde, azul, marrón, celeste, salieron y buscaron caracoles, sentándose al borde del agua apoyaron sus gemelos en el mar, parecían dos niños jugando en serio, se reían acordándose del balde, la pala y el rastrillo con sus respectivos padres. Se abrazaron nuevamente, dándose besos más dulces que antes, acariciándose la cara, apreciaron que los labios del otro tenían la textura de las perfecciones divinas, el sabor del anhelo, la sabiduría del entendimiento. Él se tiró encima de ella, el agua los mojaba casi hasta la mitad, le pasó los brazos por su cabeza abrazándola y besándola, ella lo seguía, rodaron media vuelta. Ahora él quedó abajo y ella arriba. Le besó el cuello, el pecho, rodaron otra media vuelta y ella se sacó el corpiño y le apretó la cabeza contra sus tetas, él las besó y chupó con fervor, ella le agarraba los pelos y le pedía que la coja nuevamente, ella se sacó la bombacha con desesperación y le quito la malla a él… Hicieron temblar la tierra con sus movimientos, creyeron que todos los momentos podrían reducirse a ese solo instante, aunque ninguno de los dos quería que termine aquella suma de todas las pasiones, respiraron fuerte, gimieron, sintiéndose animales en celo… finalizaron el acto. Entraron al agua otra vez para lavarse y volver a acostarse en la arena, seguir besándose y acariciándose, volvieron a la playa, otra vez se pusieron las mallas, quedándose acostados, uno al lado del otro, durmieron tomados de la mano, pero sintieron que el sol pegaba fuerte, sofocados, se despertaron a los diez minutos, entonces decidieron acostarse en la sombra del médano donde dejaron las cosas, caminaron hasta allí, tirándose en los toallones y volvieron a ponerse protector solar, abrazándose de costado, hicieron cucharita, se durmieron, ahora sí, un buen rato. Algunas nubes pasaban por el cielo, parecía que una película proyectada frenaba la luz del sol, iluminando el mar inimaginablemente, ellos dormían en la calma de lo que parecía un amor. Feli se despertó y lo miraba, no quiso molestarlo, lo abrazó y acarició muy suavemente, pero sin despertarlo. Sentía que ahora la vida, el cielo, le regalaban otra oportunidad. Le resultaba tierno Jorge, no era el típico macho fatuo de las sociedades superficiales… Aunque la vivencia del amor era algo anticuado en la postmodernidad, ellos le declararon la guerra al egoísmo más salvaje, al individualismo de creerse que uno es todo. Él se despertó y le dijo en voz baja: «Me gustás mucho Feli», ella sonrió y le respondió: «Vos también me gustás mucho», volvieron a dormirse con la calma y la casi seguridad de que entre ellos habría algo más que un deseo, que más allá del placer que podían prodigarse, podría haber amor, aquello que esta donde anidan los sueños eternos de los confines del mundo, el tesoro de las pequeñas cosas, lo no dicho de la vida, la atenuación de la falta, la humildad de las razones y al mismo tiempo, dónde persisten las preguntas del misterio: ¿Por qué, cómo, para qué, son, se dan las cosas así...? El océano y su agua transparente, turbia, celeste, azul, gris. La arena amarilla, blanca, marrón. El cielo celeste, azul, blanco. El sol naranja, rojo, amarillo iluminando el paisaje solitario, rústico, creaban un contexto que parecía la génesis de una promesa de amor, brindándole su magia, construida por millones de años, erigida quien sabe para qué... quizás para crear mundos, sueños… Despertándose otra vez, primero Jorge que al moverse la despertó a Feli.




—¡Uy, disculpá! —dijo Jorge.




—No es nada —respondió Feli—, está bien.




—¿No tenés sed? —preguntó Jorge. 



—Lo único que trajimos es el mate —contestó Feli—, ¿lo preparo?




—Sí como no, ¿destapaste la bombilla? —dijo.




—Sí, hice los deberes —respondió Feli y se rieron los dos.




Ella sacó el termo del bolso, el mate, la yerba, la bombilla. Él sacó los bizcochos de su mochila, abrió la bolsa y los dejó en el medio de los dos, recordó que también había comprado una torta de nuez, la tomó del bolso y abrió el paquete, Feli estaba contenta y dijo: «¿La verdad…?, tenía ganas de comer algo dulce, con esto me sorprendiste». Tomaron mates, comieron el budín, los bizcochos, miraron el mar, contaron anécdotas de sus respectivas infancias, ambos eran hijos únicos, se identificaban con lo difícil que había sido para ellos socializar, compartir, Jorge comenzó a hablar de sus caprichos.




—Fui recontra caprichoso —dijo—, pero después compartí mucho tiempo con mis primos en un mismo hogar, porque mis viejos tuvieron dramas económicos, hubo veces que casi se separan, y mis abuelos maternos tenían un caserón en el barrio de Boedo, ahí vivían los abuelos y las familias de las dos hermanas de mi madre, mis tías tienen dos hijos cada una, cada familia ocupaba una o dos piezas, el comedor era común, había un   baño por cada dormitorio y uno afuera en el patio, creo que eran cuatro en total o cinco. Tengo cuatro primos, todos de edades cercanas, dos mujeres y dos varones, los cinco éramos como hermanos, los adoro a ellos y a ellas, y me adoran a mí. Mi padre fue muy exigente conmigo, tanto que me trababa un poco mal, mi viejo era un malogrado que proyectaba sobre mí sus frustraciones, mi madre igualmente seguía un poco las ideas de él, solo que era un poco más permisiva y a veces, la contenían, la frenaban sus hermanas y sus padres.




—Si bien yo también fui hija única, creo que no fui tan caprichosa —respondió—, pero me parece que yo miraba la realidad como yo quería que fuera, como deseaba que fuera, y esto recién lo vengo a tener claro estos días que estuvo mamá conmigo la semana pasada, que pudimos charlar mucho, conocernos más profundamente. Mi madre estuvo cuestionándome la negación que yo tenía con respecto a lo de mi viejo, que era jugador y tenía una enfermedad, nunca lo quise ver. Ahora lo entiendo, lo veo, lo acepto, pero recién ahora que soy una mujer grande… ¿Cómo lo negué tanto tiempo? Aun así, Adolfo, mi padre, cuando andaba bien, era muy divertido, muy buena gente, tenía eso y mi mamá lo reconoce, por eso lo amaba, y todavía hoy lo siente. Fueron medio aventureros al principio, se fueron medio de luna de miel colgando un mes el trabajo que cada uno tenía, de un rato para otro, a Capilla del Monte, donde está el Cerro Uritorco, supongo que le habrá avisado al socio y encima, dejándose la plata en casa, no tenían un peso, pero fue una muy linda experiencia, ya vas a tener oportunidad de que mamá te la cuente, ella misma dice que hoy día sigue sin entender, sin saber qué le pasó a papá luego, al volver, que empezó a jugar, a tomar y a descuidar el trabajo… Yo negaba esas cosas en casa, vivía en mi mundo, ahora que te digo esto, me doy cuenta que ese mismo mundo de fantasías es el que necesito plasmar en los cuadros, es como que tengo dos realidades, la que sucede a mi alrededor y la que pienso que sucede.




—Sí, eso es un problema porque te desorganiza la economía —contestó—, la vida, pero todos tenemos cosas, defectos, mambos en nuestra vida. Fíjate en mi viejo: la locura que me metió con la escritura, no sé qué hacer, si escapar de eso o tomarlo y hacerlo mío, como decía un amigo psicólogo: «Lo que de tus padres has heredado tomalo y hacelo», para mí la clave está en Borges, José, mi papá era un lector fanático de él, por eso yo me llamo así, él coleccionaba recortes de diarios, interpretaciones sobre sus libros, participaba de grupos de lectura, ¡un poco es un enfermo mi viejo…!




Felicitas, como lo vio un poco mal, dejó el mate al costado de ella y lo abrazó, mientras le decía que tenía que estar tranquilo, que ya lo iba a resolver al tema, quizás, si siguieran juntos iban a poder enfrentarlo y solucionarlo…, recordaba que en una materia de la facultad tuvo una profesora fanática de Borges que siempre decía que nunca le dieron el Nobel de literatura por dos cuestiones políticas, porque era de derecha y porque nunca escribió una novela. ¿Más o menos lo que siempre se dijo no? Pero hay poetas como Bob Dylan que ni siquiera escribieron cuentos y son Nobel, y hay de todos los pensamientos políticos… Ella se puso la mano en la pera pensativa, lo miró, sintiendo que podía dar en la clave de lo que le estaba pasando y le dijo: «Jorge, ahí está: tus viejos te pusieron Jorge Luis igual que a Borges y estaban tan obsesionados con él, que te dejaron como un mandato o algo por el estilo, que tenés que saldar la deuda de este escritor con la literatura: escribir una novela, ¿puede ser? ¿O es una idea muy enroscada? Si fuera así ¡Qué bárbaros! Meterte semejante cosa en la cabeza… ¡Dios mío!».




Jorge se tomó la cabeza, poniéndose de pie y caminando de un lado al otro decía que le arruinaron la vida, ella le extendía las manos, él las tomó, Feli hizo que se sentara frente a ella para verse la cara ambos, le dijo: «Vení corazón: no es para tanto. De última te inculcaron una idea creativa, exagerada, sí, por ahí imposible de cumplir, sí, pero arruinarte la vida no. Solo tenés que liberarte de ella, para liberarte te viniste acá, “lamentablemente” nos encontramos, nos estamos conociendo recién ahora y el primer problema que afrontamos es salir juntos de esta y después de todas las demás que vengan…». Él le decía que sin dudas que lo que vivían y sentían, era algo que podía ser hermoso, pero ese mandato lo padecía y le pesaba, era una especie de parásito mental reproduciéndose repetitivamente y quejándose decía: «¡Y yo que tengo que ver con Borges!… ¡Toda una locura!».




—Vos hiciste terapia por lo menos de chico —dijo—, no me dijiste si de grande también… ¿Nunca trabajaste ése tema? Y, si lo trabajaste ¿A qué conclusión llegaron? ¿Qué te ayudó a ver tu analista…? ¡Pobre Borges!, si no le dieron el Nobel de literatura por tener ideas de derecha, que discriminativos ¿no? Hace sesenta años si escribías con la izquierda en el colegio te hacían cambiar de mano, una locura, fíjate lo que son las épocas. Y además que no se lo dieran por no escribir una novela con todo lo genial que había escrito en cuento, poesía y ensayo… Jorge ¡vas a tener que hacer la novela que nunca hizo el otro Jorge! …, y listo.




—¿Y me cargás encima? … Borges no hizo una novela —contestó Jorge—, porque él decía que escribir quinientas páginas sobre una sola idea era hacer un derroche de palabras y de páginas. Lo de hacer terapia es una posibilidad que siempre ésta.




—Para mí no escribió porque Kafka en sus novelas ya había encontrado la forma de llevar las mismas ideas al infinito —respondió Feli—, pero de una forma concisa: fíjate El Proceso, La Metamorfosis, son breves, casi en un día, a lo sumo dos, las podés leer enteras… Borges nunca pudo hacer eso o no quiso hacerlo porque consideraba que ya estaba hecho, por eso no escribió una novela, no sé… es mi opinión, lo que yo pienso.




—Ah, sabés algo de literatura… —dijo.




—No, no sé mucho de literatura —le contestó—. Sí he sido una estudiante muy aplicada y sí he leído a casi todo o todo Kafka, que me encanta y de Borges algo, que también me gustó. Incluso hicimos con dos compañeras algunos bocetos de la novela El Proceso en una muestra en la facultad sobre la dictadura militar argentina, como se llevaban a la gente y nadie sabía muy bien por qué, y también lo relacionamos con las dictaduras de izquierda, Lenin, Stalin de los que nadie habla, y menos los valientes del PC Argentino… Ellos, Lenin, Stalin, fueron unos asesinos terribles, sobre todo Stalin, debe haber sido lo peorcito de la historia humana después de Mao, por sus atrocidades… 20.000.000 de rusos muertos, otros exiliados a la Siberia, eso solo era una tortura terrible, lo que se vive ahí lo cuenta primero Dostoyevsky en Crimen y castigo ¿no? Con lo que muestra que Siberia siempre fue un territorio de castigo, cuando gobernaban los zares de antes, aunque ahí no detalle mucho esos sufrimientos, y ahora que también gobiernan zares continúa siéndolo. Y mucho después de Stalin pero con el mismo sufrimiento, Solyhenitzyn sí da detalles en El archipiélago Gulag, plomazo de libro, aunque él también sea un Nobel. Pero los Nobel no se dan por un título sino por toda la obra publicada.




—Muy interesante eso qué opinás, es cierto: Borges, en una edición de La metamorfosis en la que hace el Prólogo, dice algo de eso —respondió—. Lo de los bocetos y la muestra en Filosofía y Letras de Kafka relacionado con las dictaduras tanto de derecha como de izquierda me parece re interesante, por qué todas las dictaduras son eso, peligrosas. ¿Qué decían los profesores? Porque se hacen los intelectuales de izquierda en la UBA, ¿no? —risas—, se creen re top.




—Nosotras tuvimos problemas: el jefe de cátedra se enojó porque solo quería que habláramos de la dictadura argentina —dijo—, y a los que trabajamos en ésa línea nos bocharon. Luego hicimos una nota al rectorado en la que les dijimos que íbamos a hacer una muestra con todos nuestros trabajos en un lugar público y después iríamos a los medios o los convocaríamos para denunciarlos por discriminadores y decidieron retroceder… Además, no es por nada, pero el laburo que hicimos con esas dos compañeras era muy bueno, fue impresionante, noches enteras armando los bocetos en lápiz, otros pintados en acrílico, una hizo algo en acuarela, al pie de las telas escribimos algunos pasajes de El Proceso de Kafka y lo acompañamos con algunas fotos de Rusia y de Argentina.




»Este país es así, fíjate que los movimientos feministas han hecho una versión para algunas y discriminan a otras según el gusto, el color y de quien se trate, es una vergüenza… a mí que no me jodan, se trate de quien se trate debemos defender a las mujeres, por eso no creo en esas cosas que terminan formando parte de alguna ideología, de intereses de otra índole. Acá el problema es la justicia, a estos tipos violentos solo los frenaría el castigo, la ley, y eso no funciona…, tampoco creo en eso de que los varones son todos una mierda y que los descalifican como «machirulos» palabras inventadas cuyo significado conoce únicamente su inventor... Esas generalizaciones nunca son buenas, decir que todos los tipos son iguales o que todas las mujeres son iguales es un bolazo, somos todos diferentes, aunque todos pertenecemos al mismo género. Obviamente que hay machistas y también hay feministas que terminan siendo y haciendo lo mismo que los machistas, ejercen un poder desigual. Entonces ni machista, ni feministas, sino respeto, igualdad de derechos y ponerse de acuerdo, no negar que somos diferentes.




—Igual, es cierto que durante mucho tiempo la mirada fue machista en muchos sentidos, en muchos aspectos de las relaciones humanas —contestó Jorge—. Me parece que deberíamos encontrar un equilibrio, y dejar los prejuicios. Hoy las relaciones están atravesadas por el poder, ese no tendría que ser el único factor, el de estar midiendo todo. Descalificar al otro como «machirulo» es lo mismo que un hombre diga que tal o cual mina es una «feminazi», las posiciones extremas nunca permiten poder llegar a establecer una relación... Para mí el amor es compartir y dejar un poco ese narcisismo de las pequeñas diferencias… Estar solo, quedarse solo, es algo autoerótico, es masturbatorio, eso de «buey solo bien se lame», es como decir que el otro es un idiota que no sirve para nada, no quiero registrarlo, entonces, yo estoy solo y me auto satisfago, ¿se entiende?




—¿Has leído algo de psicología? —preguntó.




—He leído cosas de psicología —respondió—, que me parecen interesantes, eso de ser autoerótico es como decir que sos autónomo, no necesitás a nadie y es un poco psicótica esa situación, es loca, porque en realidad siempre necesitás a alguien. Ser narcisista es como inflar tu ego, tu yo como si fuera un globo, pero un globo puede explotar y que le pase eso es peligroso. Y si cada uno infla su narcisismo se da un conjunto, una sociedad de solitarios egoístas, individualistas, globoludos… El amor es dejar de lado ese narcisismo de creerte mil. Son conclusiones a las que he llegado a través de la lectura, siempre me intereso en esos temas desde los tiempos en que mis padres me llevaron a aquel psicólogo por el problema del colegio, pero no tengo idea si lo que digo es correcto. ¡Ojo!, claro que te puede pasar que no encuentres a nadie piola en la vida, es difícil hallar una persona que te quiera, te respete. La gente vive en una atmósfera de desconfianza, con poca tolerancia a las cosas, a compartir, a la espera, y si siempre estás calculando todo, ¿qué tajada podés sacar vos o te pueden sacar a vos?, es imposible la convivencia social.




—Sí, creo que hay que desconfiar de todos los ismos —dijo Feli—, es un sufijo que se usa para formar sustantivos que designan doctrinas, actitudes, escuelas… utilizado para designar las distintas corrientes artísticas, aplicado también a lo social y político… Al final siempre hay algo que te quiere o pretende adoctrinar, fumándose especies de masas de fanáticos que reproducen tal o cual verdad… Poco antes de morirse mi viejo, mi mamá había salido a cenar con dos compañeras que celebraban no me acuerdo qué, tuvimos una larga y hermosa charla los dos. Y entre otras cosas me dijo: «Nadie sabe de qué carajo se trata la vida, de lo que se trata es de sentir» …




Los dos se quedaron pensado con esta frase de Adolfo… y recordaron aquel viejo refrán que decía que tenían la razón solamente los locos, los niños y los borrachos, y Adolfo era una especie de niño.




Ya comenzaba a hacer un poco de frío, eran las seis de la tarde en la playa, Felicitas se puso la remera, Jorge la imitó, ella sacó el parlante y con su celular puso Las Pelotas, «Pasajeros», el sol les daba en sus caras, el agua estaba enrojecida, la foto era fulgurante, la escena sencilla, ellos compartían, tejían una red de sentidos, de uniones. Ya no les quedaba más agua en el termo, apoyaron sus espaldas contra la barda del médano, tapándose las piernas con los toallones, él la abrazó y ella inclinó su cabeza sobre su hombro, se quedaron mirando el atardecer en la primera fila de una playa solitaria, casi no hablaban, miraban extasiados la danza del viento, el sol, el agua, las olas, la composición de colores, los reflejos. Permanecieron poco más de una hora así, con la última estela de luz decidieron levantar los bártulos y salir para la casa, estaban a menos de una hora de caminata tranquila por la playa, el atardecer conjugaba el camino delicadamente, tomados de la mano, sentían que algo estaba naciendo entre ellos, la idea de compartir, de soñar.




Llegaron a la casa, dejaron las cosas en la entrada, ella le dijo: «¿Te quedás a cenar?». Él aceptó.




—¿Qué te gustaría comer? —preguntó Feli.




—La verdad, ahora no se me ocurre nada, lo que hagas me va a gustar —contestó.




—¿Pastas con salsa o pollo al horno con papas? —preguntó.




—Lo que quieras, me encanta, mirá: ¿te parece que vaya a casa, me baño, me cambio, compro un vino o cervezas, lo que más te guste y algún postre, querés helado o preferís alguna torta? —dijo Jorge.




A ella le pareció bien y le contestó: «Me gusta el vino tinto y prefiero helado, si te parece puede ser de dulce de leche, crema americana o chocolate, cualquiera de los tres gustos estaría bien». Él tomó su mochila y salió con su bici, ella lo acompañó hasta la puerta, dándose un beso y un «hasta luego». Feli entró nuevamente a la casa, agarró un toallón seco del tender y fue a bañarse con su parlante, se quitó la malla, sacudiéndose la arena, siguió con Las Pelotas, «Que estés sonriendo», cantaba en la ducha: «Destino donde estarás / Que estés sonriendo». Salió de la misma y tomó el toallón, secándose y colocándose otra toalla como turbante para secarse el pelo, se peinó frente al espejo, se puso crema hidratante por todo el cuerpo y la cara. Fue hasta su cuarto a cambiarse, eligió una pollera y una remerita bastante canchera, volvió al baño, para ponerse un poco de base y delinearse los ojos, se pintó las pestañas y los labios con un rosa suave, tomó su parlante y bajó las escaleras, apoyándolo en la mesa ratona.




Fue hasta el freezer, sacó las patas y los muslos del pollo, los puso a descongelar en el microondas, agarró un lindo mantel de los cajones de la cocina y lo puso en la mesa del comedor, tomó un candelabro de bronce que tenían los abuelos, le puso tres velas y lo apoyó también en la mesa. Tuvo un momento de duda, pensando que quizás eso era un tanto cursi, pero luego recapacitó que antiguamente era costumbre comer de ese modo, a la luz de las velas, y recordaba alguna cena con sus abuelos siendo muy chiquita que a todos les gustó. Entonces lo dejó, le resultaba muy romántico, le trasmitía paz y soñaba con él en su mente, yendo mucho más allá del presente. Sacó las patas y muslos del microondas, encendió el horno, peló una papa grande, una batata, las cortó en rodajas no muy finas, cortó dos cebollas al medio, tomó una fuente redonda, esparció un poco de aceite en el fondo y colocó las verduras en la misma, las saló y las metió al horno. En otra bandeja con rejilla ubicó las patas y muslos salpimentados, abrió la parte baja del horno y las colocó en la parrilla. Llevó los cubiertos a la mesa, las copas, quitó las cubeteras del freezer, las pasó por agua para aflojarlos, tomó la hielera, la apoyó en la mesada y vertió los cubitos en la misma, llevándolas a la mesa junto al quita corchos. Puso una jarra con agua.




En eso sonó el timbre, por costumbre y por las dudas también, preguntó quién era antes de abrir, efectivamente era Jorge, abrió, y lo vio completamente diferente, muy elegante, con una camisa celeste, un jean un poco chupín, unos zapatos tipo zapatillas a tono con la vestimenta, se había puesto un rico perfume con un dejo de madera. «¡Qué lindo que estás!, ¡qué lindo que sos!», le dijo Feli y lo besó, él la abrazó con cariño y le dijo que ella también estaba hermosa, ella volvía a decirle lo mismo a él, aunque este último se quejaba de sus anteojos, dijo: «Parezco un nerd».




—No me parece —respondió Feli—, en todo caso podrías parecerte a un intelectual y a mí los intelectuales que son lindos, elegantes, me resultan sensuales, distintos...




Jorge no sabía si lo decía para hacerlo sentir bien o de verdad, pero no tenía ganas de preguntarlo, en parte porque parecía decirlo convencida. Y por otra parte porque ya había sufrido tantas cargadas de más joven que estaba traumado con el asunto. Él verdaderamente había modificado su personalidad. Cada vez que conocía a alguien pensaba que el otro se burlaría de sus anteojos, que parecía un tarado, su sentimiento de sí —lo que modernamente llaman autoestima— por lo general siempre estaba alicaído. Él tenía una conciencia de sí como tipo feo, tonto, despreciable, nerd. Encima se vapuleaba como escritor impotente, y todo eso junto formaba un conjunto de complejos que dejaba traslucir a cada instante, que él mismo ni siquiera podía ocultar. Ella era tan tierna que podía asistir a esa parte de él que le dolía tanto, su ternura, por fin encontraba una utilidad en el otro y sobretodo en el amor. Y Jorge, con su entrega, podía darle el amor que necesitaba ella ante las pérdidas de tantos seres queridos, amados.




Jorge pidió permiso y guardó el pote de helado en el freezer. Y ella le dijo: «No tenés que pedirme permiso para nada». Luego sacó el vino de la mochila, lo puso sobre la mesa, lo descorchó, sirvió en cada una de las copas el vino, las agarró, le dio una a ella y otra se quedó él. «¿por qué brindamos?», preguntó Feli. «Por nosotros, por el encuentro», le contestó Jorge, chocaron las copas, él hizo que cruzaran los brazos para beber y se besaron. Ella le preguntó de dónde había sacado esa forma de brindar y él le dijo que lo vio en algunas películas, pero no tenía idea que significaba ese gesto… —ambos rieron—. Feli tomó su celular para poner música, le preguntó a Jorge que quería escuchar y éste le dijo: «¿Jorge Drexler, “Me haces bien”?». Ella le respondió: «Buena elección», dándose otro beso. Feli fue a la cocina a ver cómo iba la comida, él la siguió hasta allí, y desde la puerta le decía que el pollo al horno le encantaba. Feli abrió un toque la ventana para que no quede tanto olor a comida e ingresaba un viento fresco, había bajado la temperatura, le comentó que iría a buscar una camperita arriba, mientras Jorge buscaba un buzo que tenía en la mochila, ella volvió y ambos tomaron asiento en el sillón a escuchar a Drexler, que seguía con «Todo se transforma». Jorge dio media vuelta y miraba la salamandra alucinado, le preguntó por la misma y ella, le comentó que el lunes le traerían leña para pasar el otoño y el invierno, pero estaba preocupada porque hacía muchos años que no se usaba, preguntándole a Jorge si no tendría que hacerle algún mantenimiento.




—A lo sumo quizás limpiar el caño de salida —respondió—. Le puedo preguntar a un amigo jardinero que vive acá, a la vuelta de mi casa…, lo único que se me ocurre es que pudiera estar tapada la chimenea... Hay que probar… ¿Querés que probemos ahora?, encendemos unos papeles, algún cartón y vemos qué pasa.




Felicitas le dijo que sí, recordando que tenía un cajón de manzanas y otras maderas en la galería, las fue a buscar, él hizo bollos de papel, quebró algunas maderas y las colocó arriba del papel y abrió la entrada de aire, encendió un fósforo, lo tiró abajo del papel y agarró fuego enseguida, al principio generó un poco de humo en la casa, abrieron las ventanas y puertas para que salga rápido con la corriente de aire, pero después tiró perfectamente para arriba y afuera el humo, entonces cerraron las ventanas y puertas, festejaron. Ella dijo que era una buena noticia, él estaba encantado de ver el fuego, le ponía las maderitas que tenían y dijo: «Esto es un flash, soñado éste lugar». Se acordó él, que, cuando venía en la bici, vio dos troncos chicos tirados en una vereda a tres cuadras, le dijo a Feli que los iba a buscar, apoyó la copa, sacó la bici y fue en busca de los leños, volvió rapidísimo con los mismos, colocó uno y al rato otro, diciendo que tenían fuego para rato. Ella estaba encantada con lo que había hecho.




—Qué casualidad que hayas visto esos troncos —dijo Feli.




—Seguramente en una recorrida que hagamos —contestó—, no ahora, mañana si querés, antes que te traigan la leña, conseguiremos más. Me encanta ver el fuego, cuando veníamos a Monte Hermoso me la pasaba haciendo fogatas, juntaba piñas, ramas secas, era mi entretenimiento, encendía la parrilla solo para ver el fuego, es increíble verlo, observarlo, fue y es el gran descubrimiento de la humanidad, permitió el pasaje de lo crudo a lo cocido, es la razón primordial de la cultura ¿no?, y forma parte de los cuatro elementos para los antiguos, aire, agua, tierra y fuego. Antiguamente no dejaban que se apague porque el problema era encenderlo.




—Como las relaciones amorosas, no hay que dejar que se apaguen porque encenderlas cuestan… ¿no? —contestó Feli.




—Sí…, algo de eso hay —dijo Jorge.




Siguieron tomando las copas de vino, la comida ya estaba, Felicitas le pidió que se siente, que ella le iba a servir y él manifestó que con la condición de que luego lavaría los platos, ella aceptó y le dijo: «Me gusta que seas un hombre moderno, me gustan esos gestos». Trajo la comida en una fuente y una tabla en la otra mano, él la ayudó, apoyó la tabla a un costado de ellos, ella posó la fuente sobre la misma tabla, encendió las velas y apagó las luces, se sonreían, pensaban que estaban en un castillo decía él y ella agregaba, que era el preludio de un acto erótico entre nobles. «Los nobles podemos estar en un castillo y hacer actos eróticos después, me gusta la idea», le dijo Jorge. Comieron seduciéndose, se miraron deseándose, y ambos pensaban, siguiendo aquel juego, que cada bocado era una parte del otro, en sentido figurado, que cada sorbo de vino era un beso apasionado, casi no había diálogo en esos momentos, pero sí tenían fantasías mutuas y coincidentes. Las velas en el candelabro proyectaban una imagen de sombra en la pared izquierda con una imagen mucho más amplificada, la salamandra con sus fuegos y su calor y el vinito que ayudaba, incrementaban la pasión, los dos iban perdiendo las inhibiciones y con ellos los estribos, ella, como nunca antes recordaba haberlo hecho, jugaba con la seducción: abría la boca al comer de una manera entre fina y provocativa, él, por las compulsiones que sentía, tenía temblores en sus manos, tragaba saliva, se le dilataban las pupilas, sentía que tenía que abrazarla, besarla. Pero prefería pensar que ahora era mejor aguantar, seguirle el juego, mostrarse moderado en su apasionamiento e intentaba hablar de algo, pero se le entrecortaban las palabras, o decía cosas difusas, traídas de los pelos. Felicitas riéndose, lo provocaba un poco más, diciéndole que no se la aguantaba mucho. 



—Te eee sstasss equiiiii vooo caaaannnn dooo —contestó Jorge.




Terminaron de comer, bebieron un poco más de vino en un silencio que resultaba una pausa de todos los tiempos, ella levantó los platos, tiró las sobras en el tacho de basura, volvió al comedor, parándose atrás de él, lo abrazó por el cuello y le besaba y acariciaba la cabeza,  él se levantó, la abrazó y se besaron, sentían el calor de la hoguera, del vino y de sus entrañas, comenzaron a besarse como locos y desesperaron de pasión, se estrujaron  y atornillaron, quitándose la ropa, se pegotearon de transpiración, tirándose al sillón y ella, más delgada, ágil, flexible, se puso de cuclillas con sus pies y rodillas a los costados de la cadera de él,  agarrada con una mano del respaldo del sillón, se sentó... y comenzó a bajar muy despacio, hasta que llegaron al fondo, quedándose unos segundos en esa situación, entonces él le tomó las nalgas con sus dos manos y las apretó, y comenzó a subir y bajarla suavemente, Feli luego de unos minutos decidió aumentar el ritmo fregando su clítoris por la parte baja de la panza de Jorge, mientras era penetrada tuvo dos orgasmos tremendos. Cambiaron de pose, acostándose en el sillón, él, le levantó las piernas a ella, las colocó sobre sus hombros y la penetro nuevamente, arremetía profundamente haciendo fuerza con sus muslos bien afirmados, una y otra vez, una y otra vez, hasta el fondo de la cavidad, pelvis contra pelvis, ya afirmado liberó una de sus manos para acariciarle dulcemente las tetas, ella volvió a tener dos o tres orgasmos más y le pidió que le acabara adentro. La energía que vertieron allí seguramente alcanzaría para iluminar Monte Hermoso, su rigidez y fortaleza pudieron mantenerse. Él siguió bombeando a un ritmo parejo hasta que se desahogó salvajemente, Felicitas jamás había vivido una experiencia semejante. Luego él cayó sobre ella, derrotado pero feliz, ella lo recibió exhausta, derrotada y feliz, se abrazaron extenuados, comenzaron a brotar las palabras, ella dijo: «Me encantás, te adoro», y él, un poco más flojo, le expresó: «Te amo», durmiéndose por más de media hora. Se despertaron, se besaron, diciéndose: «Te amo», «yo también te amo», ella le dio un par de besos y fue al baño con su ropa en la mano, a asearse y cambiarse, mientras él hacía algo parecido, solo que la ropa estaba esparcida por todo el living y el comedor; luego fue a la cocina a lavar los platos, con la esponja y el pan de jabón blanco, encendió el agua caliente y la mezcló con la fría porque se quemaba un poco las manos, ella bajó, lo abrazó de atrás pasándole las manos por la cintura, mientras él lavaba los platos le apoyaba su cara en su espalda cariñosamente manifestándole: «Estuviste hermoso».




Después ella sacó el helado del freezer, en tanto él terminaba de acomodar la mesada, le pidió un repasador y, secó los platos, los cubiertos, la fuente, guardando absolutamente todo. Al rato le pidió un desengrasante, echó arriba de la mesada y pasó un trapo húmedo. Ella sirvió en unos potes el helado, él la miró y le dijo, que prefería dulce de leche y mascarpone con frutos rojos. Terminaron, él de acomodar y ella de servir, fueron al living, todavía les quedaba media botella de vino, Jorge tomó la botella y las dos copas y las llevaron a la mesa ratona del living, sirvió media copa, se sentaron en el sillón de dos cuerpos, se descalzaron, apoyaron los pies en la mesa ratona y comieron el helado, hablaban del próximo cuadro de Felicitas, después le comentó que quería hacer una pintura desde algún espacio de la casa sobre la vista del ventanal con el mar de fondo, porque era un ambiente rústico, de ensoñación, Jorge le decía que ese cuadro estaría buenísimo, que la apoyaba y la alentaba a que lo hiciera. Felicitas, desde el celular, que estaba tirado a un costado del sillón, decidió poner música, eligió un tema de Los Piojos, «Ando Ganas (llora, llora)». Cuando empezó a escuchar el tema él la aplaudió diciéndole que era una buena banda, ella le explicó que le encantaban: Los Piojos y Ciro y los persas, que había ido un par de veces a ver a Ciro con unas compañeras de facultad en su época más hippie, que el de arte es un ambiente medio «volado», pero que tiene cosas de ensueño.




—Yo llegué ahí, un poco influenciada por mi madre —dijo Feli—, que me transmitió esa pasión por el arte, esa motivación por aprender. A mis compañeras del secundario, cuando iban a casa, mi vieja les resultaba una especie de bicho raro… La expresión artística suele llevar a vivir en una especie de bohemia, la gente te suele catalogar como de otra especie… Eso, a mí, me molestaba muchísimo, por eso cuando me decías lo de la burla de tus compañeros te entendí… Como te iba contando, ahí entré en una honda medio hippie, recontra rebelde era, después fui adoptando una postura más singular. Mi vieja, pese a que es super pituca, tiene también esos rasgos. Ahora, en breve, se va a vivir a Córdoba. Primero va a ir a ver un barrio o una comunidad «Amigos del Sol», de jubilados, que quieren estar en contacto con la naturaleza, cada uno tiene su espacio, cerca del Uritorco, en Capilla del monte, pero ha buscado información, ha leído bastante y sabe que hay otras en la zona y quiere recorrerlas a todas primero antes de decidir donde instalarse.  Allí quiere ver si puede enseñar pintura…, y por lo que cuenta son muy interesantes esos grupos o comunidades, donde viven en casas sustentables, que son térmicas, tienen luz eléctrica, solar y molinos de energía eólica, en las casas, el excedente que producen lo venden a la distribuidora. Reutilizan el agua que usan, la de una ducha o lavado en la cocina y negras por otro, las del inodoro, que previos filtrados en plantas depuradoras comunes y naturales el agua hace un recorrido por presión, por un laberinto con piso de piedras, con arenas que actúan como filtro y plantas que absorben las impurezas, permiten volver a utilizarlas por lo menos para riego. Cada uno tiene su quinta, su granja…




—Qué lindo lo que me contás, tiene una onda bárbara tu vieja —respondió.




—Sí, es divina, estuvo acá tres días, nos peleamos un poco —contestó—, obvio, pero nos hemos reencontrado nuevamente en un montón de cosas nuestras… el lunes creo que pasa de nuevo para despedirse y se va a capital, le entrega el departamento en alquiler a un sobrino, que viene de afuera y luego se va al Uritorco, anda en su auto, es re independiente.




Entre charlas, vino y sillón, comenzó el amanecer, bostezaban, la panza del sol iba asomándose muy tenuemente al este, él se paró y la invitó a ella a verlo a la playa y Feli agarró dos mantas que tenía a mano, una para apoyarla en el piso y poder sentarse, y otra para poder cubrirse los dos. Salieron por la puerta de atrás, dejó la puerta abierta, caminaron hasta la orilla, apoyaron la manta muy cerca de la misma, hacía un poco de frío, se cubrieron con la otra manta, abrazándose, minuto a minuto el cielo y el mar iban iluminándose con diferentes tonalidades, el paisaje se reconfiguraba con expresiones distintas, sintieron que descubrían su vida nuevamente, que este nuevo sol venía por ellos, que dos almas pudieron encontrarse y que el universo todo se ponía de su lado. Aquella estrella anaranjada sellaba lo que el destino de los astros pergeñó para ellos, o fue un dios que apuesta al amor, o quizás una fuerza que maneja los hilos de las causalidades, en fin, un misterio que somete al mundo a la incertidumbre de lo desconocido. Después de ver la ascensión de ese astro ardiente y poderoso, sintieron un poco de frío, se levantaron, tomaron la manta y volvieron a la casa, él le dijo que se iría a dormir a su casa y ella le pidió que se quede, bueno dijo él, sin oponerse demasiada, fueron a la pieza de ella, se quitaron la ropa y se acostaron en la cama de una plaza y media, se acurrucaron, y embebidos en amor fueron poesía…







Capítulo VI

OTOÑO EN EL MAR




Habían pasado más de dos meses, el verano había terminado, el trabajo en el Parador también, la relación de amor estaba en plenitud. Jorge se sentía bien, como demostraba su mejoría… estaba a punto de finalizar el capítulo I de una novela que llamaría Antes y después de ti. El otoño era frío y por momentos lluvioso, estaban cayendo las primeras heladas. El viento del sur comenzaba a hacerse sentir. En ese lapso Felicitas pudo realizar unos seis cuadros. Ellos prácticamente convivían, pero consideraban que cada uno necesitaba atender su trabajo y tener su tiempo. Jorge iba tres o cuatro horas a su casa por la mañana y otras tantas a la tarde, ahí llevaba los papeles de sus clientes como gestor de los departamentos y casas en alquiler. En las fechas de vencimiento de impuestos tenía más trabajo. En ese tiempo compraron muebles rodantes tipo cajoneras y bibliotecas. De lunes a jueves trabajaba en el comedor que era más luminoso, al terminar el jueves guardaba todo en la pieza más chica, a la que le pusieron llave y un cartel «Privado, no pasar», y así la pudieron poner en alquiler la casa de Jorge de viernes a domingo. En una pared de la habitación puso un panel en el que colocaron todas las llaves de los departamentos y casas en alquiler que atendía, con el nombre del propietario y dirección de cada una. Antes del mediodía volvía a lo de Feli, según como se organizaban distribuían las compras, limpieza de la casa y la cocina. Luego de almorzar a veces dormían la siesta o tenían un rato para charlar, tomar un café, o hacer el amor, dependiendo de lo que tuviera que hacer ella, muchas veces él volvía a su casa otras dos a cuatro horas según el trabajo que tuviera, cuando estaba de vuelta en lo de Feli, a tomar unos mates, si llegaba temprano hacía algo de panadería en el horno y, más tarde, la cena. Uno o dos días a la semana o iba él a ver a Ramiro o Ramiro lo iba a visitar a Jorge. También reordenaron el espacio y los muebles en la casa de Feli: había tres dormitorios, ellos pasaron al más grande, el que había sido de los abuelos y vendieron el colchón usado y compraron uno nuevo, también vendieron los muebles del otro dormitorio, el que fuera de los padres, allí armaron una biblioteca, un espacio de lectura. Y, para Jorge, de escritura también, pusieron una mesa y unas pocas sillas, eventualmente si más adelante alguno de los dos pudiera dar un curso, creían que ése sería el lugar. La otra habitación, que hasta ahora había usado Feli, la dejaron para huéspedes, que no veían que fueran a ser muchos, en principio Liliana, hasta ahora fuera de alguna vez los padres de Jorge, en caso que se animasen a venir, no existían otros posibles candidatos. Feli, en principio, pintaba abajo, entre living y comedor como ha hecho todo este tiempo. En el jardín Jorge comenzó a trabajar los fines de semana, con ayuda de Ramiro, armaron canteros con diversas plantas ornamentales. Él tiró abajo la vieja parrilla y con su amigo hicieron una nueva.




A Jorge durante el día, cuando estaba en la casa, además de ayudar en los quehaceres domésticos, limpieza y mandados, se sentaba en la mesa del comedor con su notebook, en la que llevaba las cuentas de sus clientes y de los alquileres que administraba, pagaba los servicios e impuestos por Home banking, y se encargaba de que se realicen los distintos arreglos y trabajos de mantenimientos que se necesitaran. Para ello tenía a su cargo a tres personas calificadas en albañilería, electricidad y plomería que trabajaban con él, más Ramiro en jardinería y dos mujeres en limpieza. Todo esto lo coordinaba desde su celular y computadora. Felicitas, siempre con música y al lado del ventanal, pintaba más de diez horas por día, algunos al óleo, otros con acrílico, estaba obsesionada con el paisaje de otoño y con buscarle la vuelta a la vida. Algún sábado a la noche iban a cenar a lo de Mercedes y Ramiro, o venían ellos con Fausto los domingos al medio día y hacían un asado a la parrilla o un pescado de mar a las brasas.




Ella preparaba con entusiasmo la última pintura de la serie denominada «Otoño en el mar», ya que en pocos días tenía una exposición en la casa de un particular, Carlos Ornais, un empresario muy influyente en la sociedad de Bahía Blanca, amigo de Carlota. Un encuentro privado con coctel incluido, en una casa, una mansión, en un barrio cerrado llamado La Reserva, en el que habría además de muchas otras personas, por lo menos dos coleccionistas importantes, y un revendedor de cuadros con conexiones con galerías importantes de Europa. Para ese entonces Liliana, su madre, ya estaba instalada cerca del Uritorco. Había desistido de la Comunidad «Amigos del Sol» en Capilla del Monte, a la que fue invitada. No encontró allí lo que buscaba y esperaba encontrar. Después de recorrer otras experiencias de vida naturista y comunitaria, pasando cuatro o cinco días en cada una, finalmente se instaló en lo que más le gustó de ellas: en San Marcos Sierra, a unos 40 kilómetros de allí, de alguna manera la última tendencia del hippismo argentino, pero no era ese esnobismo lo que la atraía sino que es un hermoso lugar, en donde hay gente joven, algunos con ganas de aprender pintura, la mayoría o todos, con un estilo de vida de búsqueda y construcción de la paz partiendo de las relaciones familiares, comunitarias, sociales, animados con la meta utópica de conformar un mundo en armonía con la naturaleza. Eso fue la que la hizo considerar que era ahí donde debía quedarse. También buscando pudo ingresar en un plan de adquisición de terrenos fiscales, a muy bajo costo, la municipalidad había loteado cerca de tres hectáreas para vivienda de particulares, a pagar a diez años, ella presentó sus papeles: jubilación, pensión, recibos de alquiler, como era propietaria de una vivienda en Buenos Aires, todo eso ofrecía garantías suficientes para otorgárselo, así que firmó. Le entregaron un terreno muy cerca del río, a unos trescientos metros, un lote mediano, bien ubicado. Y también logró comprar, a través del mismo plan, una casa sustentable, prefabricada, de bajo costo, mientras tanto, hasta que terminaran de instalarla, alquilaba una habitación en una casa antigua en el centro del pueblo y empezó a trabajar allí enseñando pintura en una sociedad de fomento. Se había endeudado, sí, pero con sus ingresos habituales y las clases, las cuotas mensuales estaban cubiertas, quedándole un resto suficiente para vivir con cierta comodidad. Estaba bastante bien económica y financieramente, por lo que le giraba a Felicitas cerca de la mitad de la pensión de su marido, como le había prometido.




Hablaban por teléfono habitualmente Liliana y Felicitas, habían quedado que en una semana viajarían junto a Jorge Luis a San Marcos Sierra, dos días después que le entregaran la casa sustentable en el mismo terreno. Liliana estaba contentísima que su hija esté en pareja, y muy ansiosa por conocer a su yerno, al que cariñosamente llamaba «el pescador», Feli trataba de hablar cuando él no estaba y le comentaba que era muy colaborador, bondadoso, muy compañero, aunque un poco obsesivo y meticuloso con todo, la madre del otro lado le decía: «Nena: ¿Qué querés? ¿Qué el pobre sea perfecto también?». Le pidió opinión sobre cómo ir vestida a su muestra de pintura, la madre le dijo que se ponga su pantalón blanco con una camisa bordó y arriba, el saco de paño que le regalaron con el padre cuando egresó de la Facultad, con botas negras. Felicitas le decía que tenía todo menos la camisa bordó, la madre le dijo que la compre con la tarjeta que ella la pagaba.




—Bueno mamá —dijo—, pero si vendo algún cuadro, pago yo.




—No seas orgullosa Feli —respondió—, para mí es un placer y una oportunidad enorme ver que mi hija, exponga lo que hace, ¿qué otra manera hay, hija?… y Carlota es una divina, la voy a llamar en estos días. No cualquiera tiene esos gestos en la vida, tenés que hacerle un regalo después, encima los va a llevar en su auto hasta allá…




—Tenés razón… ¿sabes qué?, hace unos días, semanas, que vengo pensando en regalarle el cuadro «Ellas», en el que estamos todas —contestó—, la verdad, dárselo es algo costoso para mí, porque en él también se refleja una parte de mi vida y de tu vida, pero se lo merece…, ¿Qué opinás?




—Quedate tranquila hija, es un muy lindo regalo —le respondió—, un muy buen gesto, que ella va a saber apreciar y mucho. Ella lo va a cuidar, lo va a exponer orgullosa en su parador, dáselo. Lo único que, cuando lo lleve, la orientes en cuanto al lugar donde exhibirlo, por supuesto después de las refacciones que va a hacer, no ahora, que lo ponga lejos de la cocina, de los humos y el calor, también lejos de la vidriera, que no le llegue la luz solar directa ni indirectamente, eso lo sabés… tratando que haya una temperatura estable. ¿Ya sacaron los pasajes en colectivo, para venir?




—Si mamá, ya tenemos todo —contestó—, una semana nos vamos a quedar.




La madre, pese a que estaba muy bien allí, extrañaba a su hija con locura y quería conocer a Jorge Luis, cortaron el teléfono. Ese día Felicitas trabajó toda la jornada en el último cuadro, era un acrílico, eligió ese material porque seca más rápido, para poder llevar una obra más a la muestra. Jorge salió a ver unos clientes, pasaría por su casa y vería como estaba todo, como siempre se manejaba en su bici, Felicitas le envió un mensaje pidiéndole que compre algo para comer, un arroz y una lata de atún, y que de paso le traiga cajas de cartón desarmadas, si conseguía grandes mejor, y que compre un rollo de cartón corrugado para envolver las pinturas, él le dijo que lo haría. En una papelera compró una bobina de hilo plástico, una cinta de embalar, las puso en su mochila, y el rollo, pero les pidió que lo esperaran para venir a buscarlo porque con todo junto no iba a poder. Los dueños le dijeron que, si veían que no llegaba, al cerrar se lo alcanzaban hasta su casa y le pidieron la dirección, Jorge les agradeció.  Luego de hacer sus cosas fue hasta un supermercado, le dieron unas cuantas cajas, las desarmó en la puerta, las aplanó, las ató, poniéndoselas abajo del brazo, se le complicaba un poco para andar en bici, pero aun así pudo llegar a la casa de Feli, le tocó timbre y bajó exhausto con las cosas, le preguntó para qué las usaría, ella le explicó que para resguardar y empaquetar las pinturas, éste salió de nuevo primero a buscar el rollo, dejándoselo a Feli y luego en la bici fue hasta el almacén de los amigos del abuelo de Felicitas, a dos cuadras, porque no pudo comprar el arroz y el atún, y agregó unas verduras para hacer una sopa, unos cubitos de caldo de verdura, unas sopas instantáneas, por las dudas que hicieran falta ahora que está haciendo frío, queso rallado, una lata de durazno para el postre y pan. Pagó, los saludó a los dueños, le preguntaron por Feli, les contó de la muestra de pintura, en Bahía, se pusieron contentos y le mandaron un beso para ella. Feli, en la casa, terminaba el último cuadro de la serie que expondría y lo firmaba —sonreía—, sentía el placer de haber cumplido, apoyaba su cara en el ventanal helado. El cielo estaba completamente nublado, oscurecido, contemplaba su cuadro: una playa profunda, un mar hermoso, un cielo gris, algunas arenas volando muy al fondo, una mujer caminando abrazada a sí misma, con la cabeza baja, que trasmitía una sensación de soledad, de lucha contra el frío que sentía, pero que no sería derrotada a pesar del clima adverso. Pensaba en toda esa gente que está sola en el otoño, que solo podrían abrazarse consigo mismas porque no tenían a nadie a quien abrazar, que los abrece…, así mostraba lo difícil que les resultaba todo: la vida, el clima, los días, la economía. En eso llegó Jorge, entró con la bici y la bolsa del supermercado, muerto de frio, dejó la misma en la cocina, le dio un beso a ella, miraron el cuadro, le gustó mucho y la felicitó, le comentó que los dueños del almacén les mandaban un beso, ella dijo que eran divinos, él puso dos leños más en la salamandra, parándose al lado de la misma para poder sentir el calor. Ella le pidió que la ayude a embalar los cuadros de a poco, ya que pasado mañana tenían la muestra, cortaron los cartones a medida, los pegaron con la cinta, los ató con el hilo plástico para poder agarrarlos del hilo, los acomodaron, envolvieron tres cuadros con cartón corrugado,  y los pusieron dentro de los estuches que hizo Jorge con las cajas de cartón, el proceso les llevó poco más de una hora, abriendo la tapa de arriba sacaban el cuadro y luego los podrían volver a poner sin ningún inconveniente. A cada estuche le pusieron un rótulo con el nombre de la pintura que iba adentro. Jorge demostraba muy prolijo y hábil para este tipo de trabajos. Todos los cuadros eran sobre lienzo, en bastidor, de diferentes tamaños, algunos simples, otros dípticos y había un tríptico. Después de un buen rato de trabajo Jorge le dijo que tenía hambre, ya eran cerca de las nueve de la noche, le comentó que mañana a la mañana lo terminaría, ella le dio un beso y le dijo que lo quería mucho, él también dijo que la quería mucho y que al otro día iría a buscar más cartón para terminar de embalarlos y dejar todo listo, Feli le señaló que lo dejaría solo porque a la mañana tendría que ir a buscar en algún negocio una camisa bordó. «Está bien, no hay problemas», le dijo él.




—¿Y vos qué te vas a poner? —le pregunto ella.




—Tengo un saco de 120 hilos de tela italiana —respondió él—, oscuro, de cuando trabajaba en el banco, una camisa celeste y un pantalón gris claro y unos zapatos de vestir; esta todo en mi casa, mañana lo voy a buscar.




—¿Vas a estar tan lindo como en nuestro primer encuentro? ¡Qué bien! —contestó Feli.




Y fueron los dos a cocinar, Jorge limpió las verduras para la sopa, colocó agua en una olla al fuego con un cubito de verdura, puerro, cebolla de verdeo, morrón, unas ramitas de perejil, calabaza, zanahoria y apio, Feli llevó el parlante y puso música: U2 «With Or Without You» del disco Live in Milan, en otra olla puso agua, sal y encendió la hornalla para hervir el arroz. Lo tomó de la mano a él y lo invito a bailar lento en la cocina. A Jorge le daba vergüenza, le dijo que no sabía bailar y ella le dijo que tampoco tenía mucha idea, él se acordó de: «Cuando quiero pintar, pinto», entonces le dijo a Feli: «Cuando queremos bailar, bailamos», rieron los dos, ella lo abrazó por el cuello y le susurró al oído a él que la tomara por la cintura, que solo había que seguir el ritmo y moverse al compás de la música. A los dos les gustaba escuchar música, algunas ideas de ritmo tenían, así que con pasitos cortos fueron yendo, viniendo, a un costado, al otro, adelante, atrás y girando, volviendo al lugar. Sentían lo que trasmitían esos acordes, elevándose, ingresaron en un campo de sueños, de dulzura, se besaron, diciéndose: «Te amo» «Yo también te amo». Cuando finalizó el tema volvieron a los quehaceres culinarios. La sopa estaba lista, la sirvieron en platos hondos, con queso rallado, pan fresco y una jarra con jugo de naranja que pusieron en la mesada de la cocina, sentándose en las banquetas a tomarla. Feli se paró y apagó el arroz, lo dejó reposando en el agua caliente para que no se enfríe. Terminaron la misma, ella abrió la lata de atún, la mezcló en una fuente con un poco de queso cremoso, revolvió y lo puso en el desayunador, Jorge le dijo que no ensucie más platos, que comían en el mismo de la sopa, ella le dijo que prefería retirar los platos hondos y servir en los platos playos, lo hizo y comieron, guardaron lo que sobraba en la heladera, él abrió la lata de duraznos y los sirvió en compoteras. Alegres, amables, unidos, tenían una semana llena de proyectos, la muestra y después el viaje a Córdoba, sobre lo que charlaron en la cena. Levantaron la mesa y dejaron los platos en la bacha y fueron a sentarse en el sillón con una frazada a mirar una serie sueca en la computadora de Jorge, iban por la segunda temporada, era un drama familiar muy bien filmado, con buenos actores. Se les hizo tarde y durmieron en el sillón, hasta las dos de la mañana y Jorge dijo: «Uh, nos quedamos dormidos, ¿cómo termino? ¿Vamos a la cama?». Feli le contestó: «Sí, ni idea de cómo terminó, después la volvemos a ver». «Bueno, sí, mejor así», le respondió Jorge. Felicitas medio dormida se paró y subieron juntos, Jorge volvió a bajar porque había quedado una luz prendida, subió nuevamente y se durmieron abrazados.




Al otro día, luego de levantarse tomaron un baño y desayunaron en la cocina, cuando terminaron, Jorge siguió con el embalaje de las otras pinturas, mientras Feli agarró la bici de Jorge y salió para el centro, de compras, buscó en dos o tres negocios la camisa bordó pero no la encontró, y recordó una tienda que había visto más alejada, fue hasta allí, le describió a la señora que atendía lo que estaba buscando y ésta le dijo que tenía eso que deseaba, se lo mostró y le quedaba pintada, la compró súper contenta. Volvió a la casa, se la mostró a Jorge y él la felicitó, ella se dio cuenta que él prácticamente había terminado de embalar casi todos los cuadros, le faltaba uno solo y no tenía más cartón, él le dijo: «No te preocupes amor, ahora voy a buscar más, y paso por mi casa a buscar la ropa para mañana», se puso la campera y salió en la bici. Felicitas sentada en el sillón sacó su celular de la cartera y la llamó a Carlota, ésta la atendió y le empezó a comentar la ropa que iba a ponerse, del otro lado del teléfono la escuchaba con atención, le decía que le gustaba la idea y le comentó que un rato antes la había llamado Liliana —la madre—, para agradecerle todas las cosas que hacía por su hija. Feli le preguntaba si no estaba aburrida todo el día sola en la casa, Carlota sonriendo, le dijo que tan sola no estaba…




—¿Me querés contar o es reservado? —preguntó Feli, riendo.




—Nada reservado Feli, te cuento… ¿Te acordás el médico internista que atendió a Adela? —contestó.




—Síííí… ¡¿Cómo no me voy a acordar?! ¿Ese bombón maduro y eficiente? … no te lo puedo creer —dijo Feli.




—Sí, créelo, con ese bombón, cuando venga se lo voy a decir —respondió Carlota—, bah, ya se lo dije pilas de veces y más de una paciente o pariente de paciente lo debe haber pensado y tal vez dicho, pero bueno, ahora es mío, estamos muy enamorados, lo único que me preocupa es que tiene veinte años más que yo, pero a esta altura, ya no me importa nada de nada… ja,ja,ja. Es viudo, la mujer murió hace mucho y tiene hijos grandes, ya es abuelo de varios nietos, buena gente los hijos y muy lindos y simpáticos los nietos.




—Me re alegro, te felicito, te lo merecés, ¿él viene a la muestra? —preguntó.




—No puede, estará de guardia. Le hubiera encantado. Mañana tipo nueve de la mañana los paso a buscar —contestó.




—Dale, un beso —dijo.




— Otro —respondió.




Cortaron, Feli no lo podía creer, se puso muy contenta por Carlota. Él parecía muy buena persona, les impresionó muy bien en el Hospital. Y estuvo pensativa unos instantes… A continuación, preparó algo para el almuerzo, unas milanesas de soja al horno, puso a hervir una papa y una calabaza. Al rato llegó Jorge con la ropa, la colgaron en un perchero del comedor, Feli le ayudó a planchar la camisa y él la relevó en la cocina. Luego de planchar la colgó en la misma percha, él puso la mesa, sirvió la comida y la llamó para comer, almorzaron, levantaron la mesa y Jorge fue a escribir, había armado un esquema previo de lo que sería la novela, los temas de cada capítulo y concluyó el capítulo I que lo tituló «Ayer», después terminó de embalar el último cuadro que le quedaba y Feli ordenaba su ropa en la habitación de arriba. Pasó el día y se hizo de noche, cenaron un pollo a la portuguesa que hizo él, exquisito, con mucho morrón, cebolla y vino blanco, comieron bien, miraron el capítulo de la serie que se perdieron la noche anterior y fueron a dormir temprano con un poco de nervios y ansiedad. Al otro día, cerca de las siete de la mañana, sonó el despertador, Feli se levantó como un resorte, a Jorge le costó un poco más. Él solo había visto muestras de arte alguna vez en un museo, pero jamás en la casa de un particular. Para él iba a ser una experiencia nueva. Feli por supuesto sí lo hizo en museos, galerías, participó en muestras colectivas en la facultad, pero ni siquiera sabía que «en altos niveles de la sociedad» solían hacer cocktails de almuerzo paralelos a una muestra privada, exclusiva para invitados y posibles compradores, agentes de galerías y críticos de arte. Y esta era su primera muestra individual.




Mientras ella tomaba un baño le pidió a él que haga el desayuno, Jorge se puso una camperita sobre el pijama y bajó a la cocina, llenó la pava con agua, encendió la hornalla, vació el termo, puso yerba en el mate, tomó la bombilla del cajón y la colocó dentro del mate, agarró unas vainillas de la alacena, las dejó en la mesada de la cocina, tomó dos mates y comió una vainilla, vio que ella terminó de bañarse, así que le llevó el termo y el mate a la habitación, le sirvió uno a Feli, él se tomó otro, le dejó el termo arriba de la mesita de luz y fue a bañarse.




Ella se cambió, se puso medias, pantalón blanco, camisa bordó y botas negras. En tanto se peinaba en el espejo de la habitación tomaba mate, se recogió el pelo, haciéndose un rodete, le quedó más interesante, fue hasta el baño, le golpeó la puerta a Jorge, desde la ducha le dijo que pasara, ella agarró su maquillaje y volvió a la habitación para ponerse base, delinearse los ojos, las pestañas, y pintarse los labios de color fucsia.




Jorge salió del baño y cuando la vio le dijo que estaba hermosa, hasta le dio un poco de celos, pero eso lo empujaba a ponerse a tono con ella, se cambió, se puso las medias, pantalón, zapatos, cinturón, camisa y un pulóver escote en v color verde militar, se peinó con gel, se puso el saco y una bufanda de vestir corta, muy fina, ella le dijo que estaba guapísimo y también sintió un poco de celos por él, pero comprendió que estaban juntos. Esperaron sentados en las sillas del comedor a que viniera Carlota, tomaron más mates con vainillas y otras galletitas saladas que agarraron.  Y fueron verificando que la llave de gas y hornallas estuvieran cerradas, del mismo modo las ventanas y puertas, apagadas las luces, no le agregaron leña a la salamandra, por cualquier cosa, a los cinco minutos escucharon la bocina, Felicitas agarró el saco de paño, lo puso en el auto y volvieron a buscar  los cuadros embalados, Carlota bajó del mismo y abrió el baúl, allí lo conoció a Jorge, le dio un beso, diciéndole que tenía cara de bueno, Jorge iba y venía con más cuadros, mientras Carlota le comentaba a Feli que Jorge era un hombre interesante y que ella estaba divina. Feli la miraba a Carlota y le decía que el vestido que tenía puesto era precioso y el tapado de piel sintética también. Cerraron con llave la puerta de la casa y Jorge la guardó en un bolsillo interno del saco.




Subieron todos al coche, Carlota al volante, Feli de acompañante y Jorge atrás, emprendieron el camino a Bahía Blanca, era solo una hora de viaje, él miraba por la ventanilla los paisajes y ellas hablaban del novio de Carlota, Feli le preguntó por Adela y su madre, a la que hacía rato no veían, a Carlota le dijeron que se volvían a Bahía y que Adela estaba mucho mejor, con tratamiento psicológico, en Bahía y al psiquiatra prácticamente ya no iba. Seguramente el hermano era el puntal de ese grupo familiar.  Adela estaba estudiando para ingresar al servicio penitenciario, Feli se reía y Carlota le preguntaba por qué…, y ésta le comentaba que en alguna charla con Adela ella dijo que quería vengarse de los violadores… «Bueno, parece que encontró la manera», le respondió Felicitas y rieron las dos. Carlota le comenzó a preguntar cosas a Jorge, que hacía, que le gustaba, él le contaba de su proyecto de escritura de la novela, Carlota le señaló y comentó que a ella le encantaba leer, era fanática de Proust, y recordó una frase de este: «Dejemos las mujeres bonitas a los hombres sin imaginación», pero vos sos una excepción a esa recomendación porque parece que sos un tipo imaginativo con una mujer bonita. A Jorge le gustó y agradeció el doble piropo muy bien construido. Después hablaron de sus gustos por la administración de negocios, Carlota preguntaba qué cosa le gustaba más y él le decía que estaba como escindido, una parte de él amaba escribir y la otra administrar cuentas. «Las dos cosas son verdad», le dijo Jorge.




Faltando unos cinco minutos para llegar, Carlota les recomendó que sean naturales, que se sientan a gusto en el lugar y que sean sociables, recordándoles que el motivo era vender, y que las personas que iban a ir eran gente con muchos contactos y recursos. «Si se da la oportunidad de tener que hablar inglés o francés, no tengan miedo, en todo caso apóyense mutuamente y salgan adelante», les dijo Carlota. Luego les explicó que el dueño de casa era un empresario que siempre iba a su parador cuando andaba por Monte, ambos tenían muy buena relación, alguna vez ella lo contactó con amigos de Buenos Aires con quienes había realizado grandes negocios inmobiliarios y por esa razón, probablemente, él tenía ese gesto para con ella. Ingresaron al barrio cerca de las diez y media de la mañana, mostraron sus documentos a la persona de seguridad, que les indicó como llegar a la casa, hicieron unos quinientos metros, doblaron a la izquierda y dieron con ella, dejaron el auto a un costado, se bajaron, caminaron hasta la entrada y Carlos salió por la puerta, la abrazó a Carlota, era un hombre alto, con bigotes, vestía ropa muy fina, era educado y simpático, saludó a Jorge con la mano, a Felicitas con un beso y le dijo: «Así que vos sos la artista, bienvenidos todos, siéntanse como en su casa». Con la puerta de entrada abierta, pasaron a la misma, la casa estaba instalada sobre un terreno muy grande y era inmensa. Allí los esperaba la mujer de Carlos, Etelvina, una señora amable, sencilla, pero elegante y afectuosa, tenían dos hijos adolescentes que saludaron por pedido de los padres, que querían irse a la habitación a seguir jugando a los jueguitos. Pero la madre les pidió que ayudaran a bajar los cuadros y a entrarlos a la casa, para después seguir con lo suyo, los hijos aceptaron. Los hicieron pasar al living comedor, el lugar donde expondría sus cuadros, habían vaciado las paredes de sus pinturas para que Feli pudiera lucir las suyas, tenían una estufa a leña en el medio del living que daba calor hacia los cuatro lados, el piso de madera flotante brillaba, los ventanales daban al jardín principal con el verde del césped muy bien cuidado, con varias plantas, algunos arbustos y un árbol hermoso en el medio, que parecía una tipa. El hogar estaba encendido, había mesas distribuidas con manteles blancos, con sillas vestidas haciendo juego, copas delante de cada una, Felicitas no sabía que decir, le resultaban un montón ver todas esas atenciones. Les agradecía, y Carlos le comentaba que ellos estaban encantados de hacer algo diferente, que recién en una hora empezaba a llegar la gente. «Así que el salón es todo de ustedes», dijo Carlos.




Felicitas lo llamó a Jorge, le pidió la llave del auto a Carlota y fueron juntos hasta el mismo a bajar las pinturas, los acompañaron los hijos de Carlos y Etelvina, en un solo viaje llevaron todos los cuadros, y les preguntaron cómo los colgaban. «Quédense tranquilos chicos: esta es la tercera muestra que hacemos en nuestra casa», les explicó Carlos, mostrándoles que tenían un sistema de flejes atornillados a la pared, con botones corredizos en los que se coloca y se puede poner los cuadros a la altura que ellos quisieran, Felicitas le agradeció las indicaciones a Carlos, este hizo un gesto moviendo la cabeza y se fue. Jorge se quitó el saco y lo dejó en una silla, y fueron sacando de las cajas los lienzos en bastidor envueltos en cartón corrugado para protegerlos, los colocaron en diferentes lugares, los pusieron todos y guardaron los estuches en una piecita que le señalaron, al lado de uno de los baños. En una mesita chica, en la entrada del salón, distribuyeron los programas de la exposición, con fotos de los cuadros, medidas, descripción de la técnica; las tarjetas personales de Felicitas y un cuaderno para anotar impresiones, ideas, agradecimientos, mensajes del público.




Carlos y la mujer comenzaron a recorrer la muestra con Carlota y quedaron alucinados ante el tríptico que se llamaba «Un amanecer de otoño», en el primero se veía el sol asomándose entre nubes grises, oscuras, en el segundo el mar reflejando los colores de ese sol de otoño y en el tercero, la playa desierta con siluetas que soportaban el viento. Carlos ya le estaba diciendo que ese lo compraría él, la mujer estaba totalmente de acuerdo, en ese mismo momento le ofrecieron una suma que representaba dos o tres meses de trabajo en el Parador, Feli no podía creerlo y cerró el trato, dándose la mano, Ornáis pidió que lo dejaran en el mismo lugar, para que cuando llegaran los demás invitados pudieran apreciarlo, fue hasta el escritorio, hizo el cheque, volvió y se lo entregó a Feli en la mano, ella lo guardó en la cartera. Jorge tuvo que sacar el primer cartel «vendido» de un bolsillo de su saco y pegarlo en la pared con cinta bifaz. Siguieron viendo los demás cuadros, todos eran bellos, pero el tríptico era el más trabajado, era el primero de la serie, un óleo brillante. Aparte de la serie había un cuadro «A ellas les pasó». Cuando lo vieron, Carlos y Etelvina le ofrecieron apoyarlo en una silla ya que atril no tenían, Feli aceptó, claro. Carlota le dio un beso y le agradeció por la capacidad de mostrar tanto dolor.




En la cocina estaban terminando de preparar un catering muy bien surtido para servir, con empanadas, canapés, una mesa de quesos, sandwiches de miga de pan integrales, vegetarianos y no vegetarianos, las mozas comenzaron a traer agua, gaseosas, vino; Carlos y Etelvina los invitaron a pasar a la cocina para picar algo «de entrecasa» antes del servicio y que tuvieran que atender a la gente. «Porque esto es como en los casamientos, ¿vieron? Todos comen menos los novios para quienes es la fiesta», dijo Etelvina. Y riéndose todos aceptaron la oferta. Al rato empezaron a llegar los invitados, la mayoría —como era previsible— estaba alucinado con el tríptico, vieron el cartel de «vendido» y suponían que los compradores eran Carlos y Etelvina, así que felicitaron a Feli por su obra y a los compradores por su muy buena elección. El último de la serie: «Mujer abandonada en la playa» también les pegó fuerte, muy sensibilizada con la imagen quedó la mujer de uno de los coleccionistas, éste se acercó y le preguntó cuánto quería por el cuadro y ella indagó a ver cuánto le ofrecía él, y le dijo quinientos dólares en pesos, en ese mismo momento otro de los coleccionistas interrumpió el proceso, preguntando también por la misma obra, Feli les dijo que ella no quería ser objeto de discusiones ni contratiempos, pidiéndoles que decidan ellos, entonces, el que le había ofrecido primero le contó cuánto estaba dispuesto a pagar y el otro le señaló que para él ese cuadro valía el doble, el primero cedió al segundo y Octavio Cortés compró en pesos por el valor de mil dólares, fueron a un costado de la gente y le hizo un cheque por el valor en pesos de los mil dólares al precio del momento, además le dio una tarjeta suya para que cuando tenga otra serie pueda contactarse directamente con él. Había mucha gente allí, todos apreciaron la serie, para muchos ese tipo de eventos eran una excusa para juntarse, para otros, ir a una muestra de arte en la alta sociedad de Bahía era algo políticamente correcto, parecía que había una buena relación entre todos los asistentes: algunos eran amigos, otros se conocían de compartir tiempo y espacios de placer, otros tenían relaciones comerciales, de negocios, y algunos pocos por virtudes, la gente era amable y divertida, ella les explicó cada uno de los cuadros a los que preguntaban o mostraban algún interés, Jorge sociabilizaba con los hombres que hablaban de golf, de negocios, podía escucharlos y contarles su interés por las administraciones, su paso por un banco Francés, sus gustos, ellos eran muy abiertos, respetuosos y amables. En un momento uno de los coleccionistas junto a su mujer se acercaron a felicitar nuevamente e intercambiaron tarjetas. «Avíseme cuando tengas algo más», le dijo el coleccionista. «Sí, como no, muchas gracias», le contestó Feli.




Estaba la Directora de Cultura de la Municipalidad que fue con la responsable del área de la Mujer, quedaron pasmadas ante el cuadro «A ellas les pasó», que resumía la dolorosa historia de Carlota, Adela, Liliana y Feli misma, en un estilo de historieta, sin que figuraran sus nombres, en su lugar tenían nombres de fantasía. Estaba pintado en escala de grises y dividido en cuatro cuadros iguales, en imágenes, con un recuadro al pie de cada uno escrito en imprenta mayúscula estilo manuscrita, contando los hechos, como en las tiras y viñetas de los diarios. En el izquierdo superior había una mujer en una celda con frente de barrotes, se veía a su derecha un camastro de hormigón armado con una mesita adherida y una silla, una lámpara colgando al medio, a la izquierda un inodoro sin bidet y lavatorio adosado y una ducha, al fondo una ventanita enrejada, de este lado de la reja un hombre en el pasillo le pasa un plato de comida y un vaso de agua mientras  juega con un revólver y charla animadamente con un señor en traje y portafolio, con credencial de la Cámara de Diputados. Al pie dice A o 1): «Fue secuestrada por su marido, que con su hermano Diputado le exigieron que malvendiera sus bienes, casa paterna y restaurante español y se fuera a vivir lejos. Ellos la jodieron». El derecho superior estaba dedicado a Adela: dividido en 2, en todos había una nena, una adolescente, siempre desnuda a la que un policía con gorra y camisa de uniforme, en el primero él la agarra de atrás y le manosea las tetitas y en el segundo le toca partes íntimas. La leyenda inferior dice B o 2) «Ella fue abusada de los 12 a los 15 por su padrastro, luego ella fue a la habitación de su hermano, 7 años mayor, que la defendió. Terminado el secundario se marchó de la casa, a los 21 quiso quitarse la vida. Él la jodió». En el inferior izquierdo el dedicado a Liliana: también dividido en cuadros, tres esta vez, en el primero la mamá con una nena de la mano, del otro lado un hombre con una botella en una mano y cartas en la otra, miran una casa de campo. En el segundo cae un rayo, incendiándose la casa, a continuación, el hombre prendió fuego un montón de pasto pegado a la casa, la madre y la hija, levantan los brazos desesperadas, en el tercero, la casa sigue incendiándose, él huye botella en mano, la madre cae de rodillas, mientras tiene a la nena de la mano. La leyenda dice C o 3) «Él era jugador y bebedor. Él complicó a su familia de origen y a la constituida». El inferior derecho es el de Feli: Una mujer, triste, herida, tirada en la tierra, apenas apoyada en un pedazo de tronco o piedra, desfalleciendo, a unos metros las tumbas de los familiares muertos, más al fondo la sombra de un hombre y una mujer escondidos. El cartel dice D o 4) «Los familiares muertos representan la perdida de los seres amados, en cambio, la pareja escondida hace referencia a la doble traición. Ella estaba muy enamorada de su novio. Él le prometió todo, pero la dejó por su mejor amiga. Él la jodió, su amiga también».




Las funcionarias la llamaron y le dijeron: «Felicitas, queremos tener una reunión con vos, expresás con gran síntesis el dolor de muchas, de muchísimas mujeres. Creemos que tendrías que registrar esta obra en Propiedad Intelectual y vender sus derechos para el uso en diferentes campañas. Nosotras querríamos hacer afiches con la foto del mismo para repartir en nuestras instituciones: salas comunitarias, hospitales, secundarios, profesorados, oficinas municipales». En la reunión había un fotógrafo profesional con un flash de pie de alta calidad, le pidieron que tome las fotos, en tanto que Felicitas les explicaba a las señoras que prefería que su obra circule por todos lados y de esa manera circule su nombre, fue la única condición que les puso. Las señoras agradecieron y aceptaron la propuesta y siguieron charlando un rato más.




En fin, comieron, la pasaron bien, pasó la tarde, la gente comenzó a retirarse, ellos estaban agobiados, Felicitas quedó con disfonía; Carlota estaba contentísima que a Feli le hubiera ido tan bien, Jorge también parecía alegre por el éxito de su mujer, brindaron con la familia anfitriona, les agradecieron y comenzaron a guardar los cuadros que no fueron vendidos, Feli decidió regalarles el más pequeño de la muestra llamado «Cuando llueve» que parecía iniciar una serie de invierno, con una mujer apoyada en la ventana mirando el mar mientras llueve, no querían aceptarlo. «De ninguna manera», dijo Etelvina —la mujer de Carlos—, Felicitas finalmente les dijo: «Ustedes fueron muy bondadosos conmigo y tengo que agradecerle a Carlota también que se los planteó y ayudó a organizar todo, yo quiero tener un gesto de reconocimiento con quien lo tiene conmigo, así que ningún no, por favor», Etelvina decía que el cuadro era hermoso, una imagen increíble y lo aceptaron. Carlota estaba orgullosa de Felicitas, sabía que era una mujer con todas las letras, la familia propietaria sentía que el esfuerzo hecho tuvo una retribución, los ayudaron con los cuadros que quedaban, subiéndolos al auto, saludaron y Carlos le dijo a Feli que ni bien tenga otra serie les avise así organizarían algo similar. Le dio su tarjeta con el teléfono y demás datos, Felicicitas hizo lo mismo, a Carlota le parecía bien que ellos tuvieran una relación más allá de ella, eso era un buen signo.




Se despidieron y saludaron desde el auto otra vez, a Jorge le daba risa que Feli tuviera poca voz. «Ahora él iba a descansar sus oídos un poco», dijo Feli —con dificultad para hablar, las dos rieron con él—. Salieron del barrio, conectaron con la ruta rumbo a Monte Hermoso, no hablaron en el viaje, Carlota le golpeaba la pierna a Feli y le guiñaba el ojo como diciendo «te fue bien», Jorge parecía contento porque su mujer tuvo una inyección de motivación, dos cuadros en el que había sacado una suma cercana a los dos mil dólares, suponía que esos reconocimientos eran fundamentales en la vida de un artista; Feli con una voz muy bajita, por su disfonía, le decía a Carlota que era una grande y que cuando llegaran le tenía preparado para darle el díptico «Ellas», Carlota amaba ese cuadro, «moría» de la alegría, explicándole que era el mejor regalo que podía darle… los ojos se le llenaban de lágrimas, decía que lo iba a cuidar como si fuera de ella y lo iba a exponer en el parador señalándolo con luces. «Qué emoción por Dios, la mejor noticia del día», dijo Carlota. Después que pasaron unos minutos Jorge le comentó a Carlota que se irían el domingo para San Marcos Sierra en colectivo a visitar y conocer a su suegra, para quedarse una semana allí. Carlota le dijo a Jorge: «Por lo poco que pude conocer a Liliana los días que estuvieron en Monte Hermoso, se veía que Feli tenía a quien salir», esta última lagrimeaba. Carlota les deseó un excelente viaje, pidiéndoles que le manden fotos del Uritorco. «Bueno, cómo no», le dijo Feli.




Llegaron a Monte Hermoso, Carlota estacionó el auto en la entrada de la casa de Felicitas, Jorge le pidió la llave del coche para abrir el baúl y poder bajar las pinturas que quedaron, Feli le dijo a Carlota que lo ayudaba a Jorge y ya volvía… le trajo el cuadro que ya lo tenía embalado al costado de la puerta de ingreso, con una dedicatoria: «A Carlota: una maestra, una referente como mujer, que siempre estuvo cerca mío y me ayudó en muchas cosas, con todo mi cariño, Felicitas». Se lo entregó, Carlota leyó la dedicatoria, y volvió a emocionarse, Felicitas le tomó la mano y le dio un beso, se despidieron con un fuerte abrazo, Jorge salió de la casa y saludaba desde la puerta, cuando Feli caminó hacia donde estaba él, Carlota lo llamó a Jorge y le dijo muy seria: «Vos sos un buen tipo, te lo dije cuando te vi, cuidala mucho a Feli que vale oro». «Quédate tranquila la voy a cuidar», le contestó Jorge, se dieron un beso y Carlota se marchó.




Entraron los dos a la casa, Feli lo notó raro a Jorge, le preguntó qué sucedía, él no le respondió, se quitó el saco, sentándose en una silla de la mesa y quedándose en silencio, miró para abajo, cruzando los dedos de las manos, ella le dijo que iba a quitarse el maquillaje al baño y volvía, él estaba con mala cara, pensando que él hacía todo para ella: que las pinturas, que las cajas, que los clavos, que ir a Córdoba, y estaba molesto, se sentía un esclavo de ella. Feli bajó y le volvió a preguntar: «¿Me vas a decir que te pasa?», con las manos en la cintura y cara de enojada.




—Que siempre sos vos —dijo Jorge.




—¿Y quién querés que sea? —le contestó Feli, con voz ronca, quería gritar y no podía, eso le daba más bronca.




—Siempre son tus cosas —respondió—, tus pinturas, tus viajes y yo atrás como un tonto.




—Jorge: Me estás arruinando un gran momento mío que me gustaría compartir con vos —dijo, entre enojada y suplicando, y le brillaban los ojos.




Jorge agarró el saco, la bici, la mochila con la computadora, un poco de ropa y le dijo que quería estar solo en su casa, que se iba. Ella muy enojada fue hasta la puerta y le abrió, él salió mirando para abajo, tomando la bici del manubrio, se marchó, ella cerró con un portazo, y tirada en el sillón del living comenzó a llorar a borbotones.




Agarró unos pañuelos de papel que estaban sobre la mesa ratona, para sonarse la nariz y secarse las lágrimas, pensó: «Si él estaría o sería celoso, o inseguro, ¿si pensaría que el éxito de una señalaría el fracaso del otro?, si habría sentido algo por el estilo…». Se reprochaba que quizás estuvo muy enfocada en lo suyo, que por ahí estaría siendo egoísta en algunas cosas, continuó: «Preguntarle a él si quiere ir a ver a sus padres a Capital, solo o conmigo, ¿pero debería partir de él decirme de ir a verlos no?  o como va su libro, claro… pero sobre eso le planteé muchas cosas, le sugerí varias cosas de movida. Si tiene un mambo con eso que lleva años, ¿qué culpa tengo yo? De metida no más, me ofrezco, le doy una mano, unas ideas… Ma sí… no le pregunto nada… y molestarse por pedirle que me ayude a armar los marcos, a embalar los cuadros… ¡Ay Dios! ..., que chiquilín que es a veces por favor…, ¿lo cansé? …».




En la otra punta de Monte Hermoso, Jorge estaba tirado en la cama de su casa con una estufita eléctrica de cuarzo. «¿Qué no darías Jorge por una buena salamandra u hogar no?», pensaba él. Sólo se había quitado los zapatos y el saco, estaba con la camisa, pantalón y pullover puestos, se tapaba los ojos con las dos manos, refregándose… «Que mujer ella, tan muy ella, demasiado ella…», pensaba Jorge. Al rato miraba el techo y el cuarto y sentía el vacío de la nada misma, si bien estaba hinchado las pelotas, comenzaba a darse cuenta que estando solo no tenía ni siquiera con quien pelear. Se preguntaba si él no estaría inseguro de sí mismo, se respondía básicamente que sí. Escribió un solo capítulo de su novela … Encima tenía poco trabajo. «¿No es ése uno de tus problemas Jorge? No digo que te falte plata porque plata parece que no te falta, puede que no te sobre mucho, pero no te falta», pensó él. Luego empezaba a renegar: «No sé para qué me pusieron Jorge Luis… me quemaron la cabeza, mi viejo es un frustrado, me arruinó la vida…». Tomó su celular y lo llamó al padre, no lo atendía…, lo volvió a llamar hasta que lo atendió.




—Hola papá —dijo.




—¡Hola hijo querido! Estaba lejos del celu por eso no llegaba. ¡Hace tanto que no llamabas!... ¿pasó algo? —preguntó.




—Nada grave, estoy muy enojado con vos y nunca te lo pude decir —respondió—, nunca me animé a decírtelo; pero vos viejo, la verdad, me quemaste la cabeza con eso de ser escritor, de cumplir la deuda de Borges…Vos me metiste tus frustraciones…




Hubo un silencio de unos segundos, Jorge le decía a su padre algo que nunca se había animado a decirle, escuchándose la respiración agitada de José, que, si bien era ya un poco grande, era una persona muy lúcida. Jorge volvió a insistir preguntándole si estaba ahí… Le contestó el padre: «Si, acá estoy, estaba pensando en lo que me dijiste, me agarraste de sorpresa con una pregunta o planteo importante, de los que no se hacen todos los días y tengo la obligación de responderte con claridad, vos merecés que lo haga así, estaba ordenando mi pensamiento: si te quemé la cabeza con algo, hijo, puede ser, tenés al menos algo sobre qué reprocharme, en cambio hay hijos que no tienen nada que reprocharle al padre porque a esos padres no les importaban los hijos, hicieron su vida. Eso, por un lado, por el otro, cuando te decía esas cosas, sí, quizás quería darte, proponerte un destino… pero hijo: tu vida, tu destino, tu camino, es tuyo, absoluta y exclusivamente tuyo, vos podías tomar lo que yo te proponía, o no tomarlo, darme bola o no darme bola y jugar el partido de la vida que vos querías jugar, como vos querías jugarlo, no según mis reglas… perdoname hijo si te hice mal… ahora ya estoy viejo… ¿Leíste seguramente alguna vez eso de Khalil Gibran?, te recito una parte»:




«Tus hijos no son tus hijos,




son hijos e hijas de la vida




deseosa de sí misma.




No vienen de ti, sino a través de ti,




y aunque estén contigo,




no te pertenecen. 



Puedes darles tu amor,




pero no tus pensamientos, 



pues ellos tienen sus propios pensamientos…»




Ahora el que quedó sin habla fue Jorge, que tuvo que reconstruir su pensamiento a partir de una iluminación, de una revelación, dolorosa, brillante sí, enceguecedora tal vez. Que debía iniciar de una buena vez, su camino…, con el inventario de lo que era y tenía ahora. Y le dijo: «Tenés razón papá… viví echándote la culpa a vos para por lo menos tener de que quejarme, vos no me hiciste mal, solo me propusiste un camino, pero ese camino, ese destino, lo tengo que construir yo. Muchas gracias papá por lo que me acabás de decir. Te quiero, pronto voy a ir a verlos, vamos a ir a verlos, dale un beso a mamá mío». 



—Te quiero mucho hijo… Disculpame —respondió—, no sé si te entendí bien, ¿dijiste que van a venir a vernos? ¿Quiénes?, es decir ¿vos y quién más…?




—Con mi novia papá —le contestó Jorge, con lágrimas en los ojos.




—¡Vieja! ¡Marta! vení que Jorge te quiere decir algo —respondió—. Muchas felicitaciones hijo, nos has dado una gran alegría, estamos muy contentos con vos.




Y agarró el teléfono Marta, también con lágrimas de felicidad en los ojos… Y después de charlar un rato con la vieja cortaron, eran cerca de las nueve de la noche. Luego agarró su celular nuevamente y le envió un mensaje a Felicitas: «Perdoname, veo que tengo algunos problemas». Felicita tirada en el sillón con los ojos vidriosos de tanto llorar, escuchó el sonido del mensaje, lo abrió y le contestó: «No te perdono nada y sí…, es evidente que tenés algunos problemas». Del otro lado, él se puso a escribir con argumentos: «Mirá, creo que tengo un problema de no hacerme cargo de las cosas que quiero, te vi a vos tan bien con lo tuyo y yo me sentí tan mal con lo mío, que me dio bronca de mí, de estar cinco años dando vueltas con la escritura, de sentirme impotente, de poder hacer eso que al final quizás deba querer, perdóname», ella miró el mensaje y le respondió: «Pero Jorge ¿vos sos estúpido o qué?, ¿por qué no venís a hablar de frente?, cara a cara, con el compromiso que tenemos juntos y te dejás de boludear con mensajitos cuando estamos a veintipico de cuadras, ¡así como te fuiste podés volver! y si terminás considerando que tenés que escribir ponete a estudiar escritura, a escribir y listo».




A Jorge, tirado en su cama, se le iluminó la cara nuevamente, le dijo que ahora iba, apagó la estufa, dejó el saco, cerró las ventanas, agarró una campera y apagó las luces, tomó el bolso de la misma manera que lo llevó, sin haber sacado nada del mismo, puso los tres libros y el cuaderno, tomó su bici y salió pedaleando, como hacía un frío tremendo, volvió a su casa para ponerse una remera manga larga debajo de la camisa y otro pullover arriba de la misma y la campera, bufanda y guantes, aun así llegó a lo de Feli congelado, no sentía las manos, tocó el timbre, ella abrió y se abrazaron, él estaba contento, pero rígido por el frio, con las manos congeladas, Felicitas le dijo a él que fuera cerca de la estufa y ella fue a la cocina a poner una ollita con agua, para preparar al menos una sopa instantánea y pueda recuperarse del frío. Jorge le comentaba que lo llamó al padre, le dijo que él siempre estuvo echándole la culpa de las cosas que le pasaban y lo noqueó con las respuestas que le dio, y no se había dado cuenta que su padre solo le propuso un destino, le sugirió el camino de escribir porque lo consideraba como algo posible, y le explicaba que, al final el destino, el camino, lo hace uno, es una propuesta a la vida, una meta tras de la cual andar.




—¿Te acordás de esa poesía de Khalil Gibran «Tus hijos no son tus hijos»? la podés buscar en la compu ahora? —dijo Jorge.




—Sí —respondió.




—Me la recitó una parte por teléfono. ¿la leemos juntos? —dijo.




—Bueno —le contestó ella, con voz dulce y la leyeron juntos.




—¿Viste? Me dio vuelta la cabeza eso y todo lo que me dijo —respondió él.




Feli también quedó impresionada. Y luego le mostró el cuaderno que abrió, con sus nuevos propósitos a corto y mediano plazo. Feli, reflexionaba sobre lo que le decía Jorge, y se identificaba con él en cuanto a que la pintura para ella era como un destino que su madre le había dado, o que ella asimiló ese deseo al ver a su madre pintar. Ahora que lo charlaban se preguntaba si existía alguna diferencia, compartiéndolo con Jorge en voz alta, éste le decía, que parecía un laberinto, lleno de espejos y respuestas infinitas.




—¿Nos habremos encontrado en el laberinto de la vida nosotros, yo pintora, vos escritor, con el arte como nuestro denominador común?, y ¿hacia dónde vamos? Qué misterio, ¿no? —dijo Feli.




Feli mientras tanto pensaba: «Sopa de pollo, chicken soup, caliente para el alma», como dicen los americanos, le dio la taza con la sopa y una cuchara, ella lo mismo, pero tomó asiento en el sillón de espaldas a él, en tanto éste seguía al lado de la salamandra. Jorge se acercó, le acarició la cabeza hasta la nuca de ella y le dio un beso en la mejilla, soltó la mano para arrimar una silla para sentarse de frente junto a ella, que había puesto cara de ofendida, le reprochaba que la había hecho llorar un montón, ahora él le propuso girar el sillón, ponerlo frente a la salamandra, le gustó la idea, así miraban el fuego, apenas se oía el ruido del mar, aunque sí se escuchaba y se sentía el chiflido del viento, soplando sobre las olas y la playa. Pensaban si ése sería el camino correcto para salir del laberinto y si quizás era infinito, escribir, pintar, nunca poder dejar de decir, ella le dijo que ese decir era infinito, entonces él pensó que jamás podrá escribir lo que quiere decir. Terminada la sopa, Feli llevó los platos hondos a la cocina, y agarró dos barritas de chocolate amargo de la alacena y sirvió una medida de whisky para cada uno en vasos grandes, con un hielo. Jorge tomó un trago y dijo: «¡Ah!, ¡la flauta, que está fuerte!», Feli sonreía, y le contestó: «¡Salud!». Chocaron los vasos con whisky, comieron chocolate y perdieron todo el frio...




Le dijo él: «Y te tengo que contar algo más, yo sé que deberíamos haberlo hablado, que te lo debería haber planteado a ver qué opinabas. Bueno perdoname porque no lo hice:  le dije a papá que andamos de novios y que los iríamos a ver —sonrisas—, se puso muy contento y me pasó con mamá, te imaginás como se puso… ¿Te parece de vuelta de Córdoba?, o venimos acá unos días y después vamos a verlos a ellos». Primero ella le dio un beso en la mejilla, después le dijo que una de las tantas cosas que había pensado en ese rato es: «Si vos no estarías un poco celoso por cómo manifestaste lo de que vamos a ir a ver a mamá. Pero vos sabías de antes de arreglarnos que yo pensaba ir a verla una vez que se instalara. Y aceptaste acompañarme cuando te lo propuse. Y yo pensaba que vos eras, sos, quien debía proponerme ir a ver a tus viejos, ¿no?». Él le respondió: «Sí, tenés razón». Y ella continuó: «Claro que estoy de acuerdo, después vemos cuando, allá decidimos.  ¿Y vamos a ir a su casa?». Jorge dijo: «No sé, es medio chica, ellos están grandes, me parece que no, quizás podamos a ir a un hotel medio barato, a no ser que queramos patinarnos algo en un spa…».




—Ninguna de las dos es mala idea, lo único que para ir a un spa quizás haya que reservar con tiempo, no sé cómo es, jamás fui a un lugar de esos, ¿vos tampoco no? —preguntó Feli.




—No —respondió.




—No sé —contestó—, se me ocurre que por lo menos en la semana anterior les hables o en esta semana si querés y les digas: vamos a ir en tal fecha, no se molesten, podemos ir a un hotel, nos vemos a lo largo del día, si quieren que nos quedemos en casa nos quedamos, si quieren salir a pasear por Bs As a alguno de los muchos lugares lindos que hay, vamos, si quieren ver un espectáculo también, me parece que lo más importa es que nos encontremos. Si ellos nos invitan a su casa aceptás. Si tu mamá es tan buena cocinera como decís seguramente van a preferir que comamos ahí, no por ahorrar sino por celebrar juntos. Nos vamos a un spa, me hiciste desear esa idea, un par de días antes o después.




Se abrazaron, besándose y diciéndose cosas lindas, se juraron amor nuevamente, apagaron las luces y fueron a la cama a sentir la pasión de las imaginaciones llameantes, entraron al cuarto, se quitaron la ropa y tuvieron una noche de suspiros, gemidos; por momentos, pensaron que aquello podría significar la puerta de salida del infinito y siguieron, pero cada vez que terminaban sentían un extravío mayor…, cariñosos, amados y soñadores… durmieron.







Capítulo VII

URITORCO




Al otro día amanecieron abrazados en la cama, con palabras y besos de amor, se bañaron juntos, se cambiaron y desayunaron, acomodaron los bolsos para irse a San Marcos Sierra, cerraron las ventanas, apagaron las luces y pidieron un auto para ir a la terminal, de ahí tomaron un colectivo hasta Bahía Blanca donde hicieron trasbordo con otro que iba primero a Córdoba Capital y luego a Capilla del Monte, cerca de 1200 kilómetros en total, unas dieciocho horas de viaje, bastante extenuante. Por momentos se cansaban, en otros intervalos dialogaban, observaban el paisaje, dormían, comieron un sándwich en una parada en la provincia de La Pampa, a las diez de la mañana llegaron a Capilla del Monte y tomaron un colectivo de línea a San Marcos Sierra (Córdoba), estaban encantados con el paisaje, con el hermoso valle. En menos de una hora llegaron, le habían avisado antes a la madre de Felicitas. Ella los esperaba en la parada de colectivos, eran cerca de las once de la mañana, bajaron. Liliana estaba apoyada en una columna, Feli le dejó el bolso en el piso a Jorge y fue corriendo a abrazarla, esta le extendió sus brazos e hizo lo mismo, se dieron besos, se dijeron te quiero. Jorge a dos metros miraba la escena dejando que transcurra, la madre se acercó a él y lo abrazó, éste hizo lo mismo. «Ahora sos como un hijo para mí», le dijo Liliana.




Caminaron los tres, Liliana les comentaba que la casa era divina, que estaba a cinco cuadras, y les explicaba que por ese sector no se podía andar en auto, las calles eran de tierra, el paisaje bellísimo, hacía un poco de frío, pero ese día estaba soleado. Pasaron por la plaza donde vieron unos bares divinos, con mucho arte en la arquitectura, sacaron fotos, observaban la vegetación, el sencillo trato de las personas, que cuando cruzaban a alguien saludaban con simpatía, la madre ya era conocida, desde las diferentes casas salía alguien y le decían: «Adiós Liliana». Ellos, sorprendidos, miraban las callecitas, las montañas, sentían el alma menos pesada.




Llegaron a la casa de la madre, era rectangular, de colores blanco y verde oscuro, fabricada con dos paneles de placas de madera con un revestimiento especial y lana de vidrio, Liliana les comentaba que entremedio de las mismas estaban las cañerías de luz, gas y agua, y que las casas generaban un ahorro de hasta un 60 % de energía y un 40 % de agua porque el agua utilizada para lavarse las manos, de la ducha o lavar los platos subía a uno de los tres tanques y luego se filtraba y era reutilizada para llenar la mochila del inodoro, además tenía un sistema que juntaba el agua de lluvia, de las canaletas iba a una cañería que la transportaba hasta un tanque, de donde salía el agua para riego. Felicitas le preguntaba cuántos tanques tenía y ella le respondió que tres tanques chicos, uno para el agua de la casa, el segundo reutiliza el agua de las canillas para llenar el agua de la mochila del inodoro y el tercero es el que recolecta el agua de lluvia para riego. La casa era pequeña, confortable y linda, con techos de madera, con doble vidrio en todas las ventanas para conservar la temperatura ambiente y mejoraba la aislación térmica. Liliana le había puesto un aire de frío-calor de bajo consumo, utilizaba pan de jabón blanco para lavar los platos, como Felicitas en Monte Hermoso, que era biodegradable y no dañaba el ambiente, le señalaba a Jorge que ella estaba orientada en los cuidados ambientales y éste le decía que sí, él estaba sorprendido por la sencillez de la casa, por las ideas de vanguardia, por el cuidado del planeta, por la onda de Liliana y del pueblo. Liliana les enseño la habitación donde ellos dormirían, como no tenía cama, les consiguió un colchón que puso sobre el piso, les explicó, como si fuera necesario, que recién se había mudado, que también el piso era térmico, y por eso no se iba a enfriar el colchón. Ellos le dijeron que no se haga problema, que estaba todo divino, que no tenían ningún inconveniente en dormir en el piso, que eran jóvenes y se podrían levantar fácilmente; después salieron al patio, la madre les mostraba los límites del terreno, hizo un alambrado perimetral, era bastante grande, unos 1500 metros cuadrados totales, la casa tenía unos 70 metros cuadrados, en el medio del patio había dos árboles, un sauce llorón eléctrico y un fresno bordó, dos plantas caducas, sin hojas en otoño, de importantes tamaños y aspectos, Jorge le señalaba que tendría una sombra espectacular en primavera y verano. Luego les mostró el sector de atrás de la casa en el cual haría una huerta orgánica, que empezaría después que ellos se fueran. Él le decía que podría comenzar a ayudarle a escarpar la tierra, a acomodar, que le gustaba estar en contacto con la naturaleza.




—Bueno, aunque sea me ayudan a preparar la tierra que puede ser el trabajo más duro —le dijo Liliana—, pero después vemos, ahora disfrutemos nosotros.




—Tenés razón —le contestó Jorge.




Más tarde los invitó a caminar, fueron hasta el Río San Marcos, con abundante vegetación a los costados, un follaje profuso, muchos arbustos, pastizales, un río angosto, pero transparente, con piedras y diferentes tipos de cascadas, tocaron el agua y estaba helada. Pensaban que debía ser un hermoso lugar en el verano. Feli le decía que eligió muy bien, le tomaba el hombro a la madre y le hacía mirar las montañas, el valle, el río.




—Esto es soñado —le dijo Feli—, cuanto me alegro que estés acá.




—Gracias —contestó Liliana—, que ustedes estén me alegra profundamente.




Caminaron unos trescientos metros por el borde del río, sortearon obstáculos, contemplaron el horizonte, perdieron la ansiedad y encontraron una paz espiritual interesante. El paisaje captaba su atención con el esplendor de sus bellezas. Luego la madre los invitó a comer en alguno de los bares de la plaza, eligieron uno, por sus colores llamativos, violetas y amarillos, era un viejo caserón, con mesas y sillas rústicas. Pidieron una limonada que vino servida en un jarrón enlozado antiquísimo, con una cuchara de madera hecha a mano, pidieron una hamburguesa al plato que vino en una tabla de madera con cubiertos de madera. La carne era magra, las papas fritas eran del estilo «bravas», cortadas con cáscara y acompañadas de una salsa picante, el tomate cortado al medio de la misma huerta del Bar: rojo, sabroso, con gusto a tomate, como los de antes. Los huevos con la yema anaranjada eran de gallinas de campo que vivían sin estrés, a no ser que las corrieran los gatos, perros o zorros libres, y comían maíz orgánico. Eso les explicaba la dueña que se acercó a la mesa porque los vio sorprendidos a los «chicos», los saludó, presentándose «Ernestina Lumay», ellos hicieron lo mismo, la señora dio media vuelta diciéndoles que comieran tranquilos y que cualquier cosa que necesitaran la llamaran. Felicitas decía que amaba el lugar, pensaba que todo era lindo, amable, cuidadoso, natural, se le ocurrían decenas de cuadros y pensaba que en algún momento debería ir allí y realizar una serie. Jorge comía con devoción, decía que jamás había comido una hamburguesa tan rica. El bar tenía cientos de cosas colgadas, adornos antiguos, de fines de siglo XIX o principios del XX, como botellas antiguas y sifones de vidrio, pasaba su línea de tiempo con objetos de los sesenta, setenta, con imágenes de Marylinn Monroe, Lennon, Martin Luther King, la llegada del hombre a la Luna… Por la ventana miraban la belleza de la plaza, sus árboles, su rusticidad, expresiones artísticas en árboles secos, tallados y pintados. Terminaron de comer, estaban satisfechos, Jorge decía que si seguía comiendo así echaría panza y las mujeres reían. Después Felicitas le preguntó a su madre por sus clases de pintura.




—Estoy dando clases en una Asociación de Fomento llamada «El amanecer» —contestó la madre—, donde me dieron un espacio, tengo seis alumnos de distintas edades y sexos, divinos todos, tres mujeres: una de 15, otra de 27 y una de 52, divinas con sus historias y ellos, dos de 30 años y uno de 45, re gauchitos todos, la verdad: estoy súper contenta. Me costó mucho conseguir materiales por acá, pero después encontré una señora que viaja a Córdoba Capital y ella se ofreció sola a traernos lo que necesitemos, nos compró pinturas, lienzos, acuarelas de buena calidad… Pinceles, hojas... A los alumnos no les cobro mucho, acá se hace mucho trueque, por ejemplo, uno de ellos cría pollos de campo y las clases del mes son tres pollos. Para mí es un montón, como no me entran en el freezer dos de ellos los cambio en una feria por verduras, frutas, huevos, cereales, semillas, pan integral. Otra hace tortas, una parte me las paga con ellas y otra con dinero. La Asociación no me cobra, solo me pide que pague la mitad de la luz todos los meses, no es nada, quinientos pesos.




—Esto es otro mundo mamá —dijo Feli—, me encanta: es todo muy solidario, las ideas de la gente, muy sencillo.




—Aparte de esto, una vez por mes voy a vender obras mías al Uritorco —le respondió la madre—, ya fui dos veces y me fue muy bien con el turismo allí. Mi idea es que los alumnos produzcan y vayamos más adelante todos a vender y de ese modo se auto sustenten, pero para eso les falta horas de entrenamiento, de disposición, de técnica, yo creo que en seis meses algunos van estar para poder exhibir allí.




—Me encantaría conocer el Uritorco —contestó—, ¿podremos ir?




—Si hija —respondió—, en dos días hay un encuentro de artistas de todo el Norte de Córdoba, para exhibir la muestra que se llama «Paisajes del Valle Hermoso», vamos a ir, yo ahora tengo cinco acuarelas para mostrar. Mañana doy clases…, pero ustedes, mientras, acá, tienen un montón de lugares para recorrer, el museo hippie, la quebrada del Río San Marcos, los Túneles Vegetales, el Río Quilpo, pueden alquilar unas bicicletas mountain bike para recorrer. Jorge: me dice Feli que vos te movés en bici.




A Jorge le encantó la idea de las bicis y de los lugares que le recomendaba, coincidían con lugares que habían mirado en la computadora, anotaron posibles recorridos, que le mostró a Feli, medio preparando el viaje. Feli dijo que estaba bien hacer esas cosas, recorrer en bici diferentes lugares, la madre les recomendaba ponerse ropa cómoda: jogging, remeras, buzos, camperas; Liliana se acercó a la caja a pagar la cuenta, Jorge se levantó y quiso colaborar con el pago, ésta última no aceptó, diciéndole que en otro momento podrían invitar ellos.




Fueron a un negocio de alquiler de montain bike y alquilaron tres bicis por la semana, la madre también quería andar en una, aunque nunca lo hacía, ella decía que tenía un buen estado físico porque se la pasaba caminando. Así que se subieron los tres a las bicis y fueron a pasear por «Los Túneles Vegetales» que quedaban bastante cerca, pedalearon un rato, encontrándose con corredores formados por árboles que se tocaban en las copas de cada lado, entrecruzándose y formando un túnel natural paradisíaco. Allí bajaron, se tomaron una foto los tres, más tarde la madre les quiso tomar una foto a ellos solos, abrazados y alegres, luego Jorge les sacó una foto a ellas solas, posaban y lo hicieron reír. Los árboles eran magníficos algarrobos, quebrachos colorados, álamos, aristas, chuscas, chañares, jarillas, los dejaron sin palabra, absortos, olían la savia, el aroma, sentían la pureza del aire. Aquello era más que un cuento de hadas, cada uno en su bici disfrutaba de cada mirada: a Feli se le ocurría otra serie y a Jorge una escena de amor en su novela por fin encaminada, a Liliana otras acuarelas para vender en el Uritorco, estaban sensitivos, perceptivos, soñadores, en fin, estimulados por el lugar. Fueron al «Callejón de los Duendes», después al «Callejón de las Tres Eras». Pasaron por lo de un artesano que hacía platos de cerámica pintados, esmaltados en colores brillantes, Felicitas estaba deslumbrada con su técnica, el hombre, un señor de unos setenta años, les contaba las peripecias de su vida y como San Marcos le había salvado la vida, su arte era la expresión de cuarenta años perfeccionando la técnica, se quejaba diciendo que después de mucho hacer, había llegado al máximo de su expresión artística y ahora ya estaba viejo, obsoleto, lo entristecía no poder seguir evolucionando aún más. Liliana le explicaba que lo suyo era impresionante, que disfrutara de sus logros, Feli le compró un plato mientras le comentaba que ella también pintaba y que hacía poco realizó su primera muestra. Al señor le cayeron bien todos, los invitó a tomar un té en su humilde morada, les mostró el horno donde cocía la cerámica, las pinturas con que trabajaba, los detalles de grabados mostraban tener mucha destreza y manifestarse con sencillez. La casa era un rectángulo con una estufa a leña bastante rústica, la mesa era un tablón con caballetes, había mantas sobre la cama y, en otro sector pinturas. De muy chico quedó huérfano, sus padres murieron por intoxicación por monóxidos de carbono. Él fue criado en un convento de curas de la provincia de Buenos Aires, con los que aprendió arte y pintura, y siendo ya mayor de dieciocho años emprendió su vida en Córdoba, a los veinticinco la conoció a Romilda. Ella era una maestra de grado, tuvieron dos hijos que son ya mayores y se casaron, viven en Mendoza. Pero Don Arnaldo perdió a su mujer unos veinte años atrás por una neumonía virulenta.




Tomaron el té escuchando las anécdotas de Don Arnaldo, un personaje que parecía salido de una novela, tenía las manos arrugadas, la barba tupida, los ojos profundos, era de tez trigueña, ya caminaba encorvado, tenía el cabello canoso y largo, un hechicero de esos túneles, un sabio que tenía oficio, en un momento dijo: «Si me preguntan hoy que es la vida, diría: es crear algo que nombre a uno más allá de uno, mi arte es la metáfora, la explicación de mi ser; mis manos…, —mientras se las miraba, se le llenaban los ojos de lágrimas—, están gastadas de hacer metáforas». Ellos no dijeron nada, pero lo observaban con su taza de té en sus manos, tenían la sensación de estar escuchando a una especie de profeta, de sabio, de maestro. Al rato Jorge le dijo que quería comprar una azucarera y Liliana una fuente, Arnaldo les comentó que la mitad de lo que vendía se lo daba a quien más lo necesite, en lo que sea, él era anarquista y quería ayudar al prójimo. «Solo a aquel que tiene un proyecto, a un vago, no. Porque el holgazán es el peor de los avaros», dijo Don Arnaldo. Ya lo decía el Martín Fierro ¿no?: «La miseria, en su afán / de perseguir de mil modos, / llama en la puerta de todos / y entra en la del haragán». Se asombraban de este hombre, despojado de lo material, que cuestionaba la forma de vida consumista, la incoherencia de los que se dicen de izquierda, la tozudez del mundo, el asco que le daba el comunismo, las náuseas que sentía por el capitalismo aberrante, le preocupaba el egoísmo de la sociedad. Comentaba que San Marcos es un lugar donde los actos humanos no son juzgados. Se despidieron, lo saludaron con veneración, parecía tener cierta grandeza, ellos quedaron conmovidos y movilizados internamente. En la puerta, mientras ellos se subían a sus bicicletas, Don Arnaldo les decía: «Recuerden que la vida es una sola, pero eso no les da derecho a hacer cualquier cosa», extendiéndole la mano para saludarlos, ellos dieron media vuelta y salieron pedaleando, ninguno habló, los tres se fueron pensando, haciendo una introspección sobre el sentido de la vida, en medio de una vegetación inspiradora.




Se hacía tarde, volvieron a la casa, dejaron las bicicletas en la parte de atrás de la misma y las taparon con una lona. Tomaron una ducha, primero Felicitas, luego Jorge y por ultimo Liliana, se cambiaron, la pareja estaba extenuada por el viaje y el paseo, Liliana también porque en parte todavía no había terminado con la mudanza. No sabían qué comer y Feli dijo de hacer solo unos fideos blancos con un poco de manteca, aceite de oliva y queso rallado, a todos le resultó rico y práctico, tomaron agua mineral fresca, comieron bien, levantaron los platos y Jorge quiso lavarlos, la madre lo dejó y se pusieron a charlar, él le decía que uno de estos días, si ella consiguiera una parrilla prestada, podría hacer un pollo a la parrilla en la tierra, ella le dijo que le pediría una a algún vecino y listo.




—Me encanta el pollo a las brasas, ¡qué rico! —dijo Liliana.




—Con mucho limón, orégano y sal gruesa —respondió Jorge.




—Mañana voy a ir a buscar una planta de orégano a la feria —contestó Liliana— y otras plantas de especies, las pondremos en la pared al costado donde le da el sol medio día, y voy a ver si alguno de mis alumnos me presta una pala de punta.




—Buena idea —dijo Jorge.




Se hizo tarde y fueron a dormir, Liliana les dio sábanas y una frazada para que se tapen, les pidió que se hagan la cama porque le dolía un poco la cintura, su hija le dijo que ellos lo harían, acomodaron todo, se cambiaron con ropa para dormir, apoyaron la cabeza sobre la almohada y durmieron... Liliana, en su habitación, estaba contenta que estuvieran ellos allí, habían pasado un día fantástico, y pudo dejar de sentirse tan sola afectivamente. Es cierto que había hecho amigas, amigos, en esos tres meses, pero su Feli era su Feli, y recién pudo dormir pensando en ello…




Al otro día ellos se despertaron remolones, Liliana les dijo de atrás de la puerta que tenía que irse al taller a dar clases toda la mañana, que al medio día volvía, pero que ellos disfruten en bici de San Marcos. Que después de almorzar iría a realizar una pintura de la plaza que tenía pensada, estaría allí por la tarde, Feli con voz de dormida le dijo: «Esta bien mamá, cualquier cosa te llamo», la madre les dejó un beso, y les explicó que el café ya estaba listo, que solo tenían que calentarlo. Liliana salió para la Asociación «El Amanecer». El cielo estaba despejado, había un sol de otoño increíble, faltaban poco menos de diez días para que comenzara el invierno, hacía frio, iba con su campera, su mochila, su caja de las pinturas por las callecitas de tierra pensando en la clase que daría.




Feli fue corriendo al baño porque se hacía pis, Jorge seguía desperezándose en la cama y miraba por la ventana la montaña, pensaba en Don Arnaldo, había quedado atrapado por la sencillez de su pensamiento, de su sabiduría, se decía a sí mismo: «Parecía un mago blanco», Feli le chistó desde la puerta, diciéndole: «Vamos gordito, tenés que levantarte». Éste le comentaba que ver un lugar diferente a Monte Hermoso le estaba haciendo muy bien. Se levantó, fueron a la cocina, ella le sirvió café a Jorge, le dio la taza, Liliana les había dejado unas galletitas y mermelada casera de higo, las tazas, platos, cucharas y cuchillos todo arriba de la mesa. Feli sacó queso cremoso de la heladera y lo llevó a la mesa. Desayunaron, comieron tostadas con queso y dulce de higo arriba, repitieron el café, en un momento él, le comentó que extrañaba a sus padres y Feli le dijo que ella quería conocerlos.




—Tenemos que ir amor —le dijo Feli.




—Ya están grandes, han sido buenos conmigo —contestó Jorge—, me parece que la exigencia de mi padre la magnifiqué yo mismo, después de la charla que tuve con él me di cuenta que mi vida es un problema mío, los adoro, y quiero que te conozcan. ¡Vamos a ir!




—Vamos a ir a ver a tus viejos, ya te dije que sí en Monte Hermoso —respondió—, cuando nos peleamos ¿te acordas?... Mirá: hemos charlado que yo tengo una deuda pendiente, lo de mis abuelos…, te quería proponer irnos un mes a España. Yo te invito el pasaje, tengo una plata ahorrada del seguro de vida de mi padre… Para mí es importante, ellos vinieron escapados de la guerra civil española y siempre quisieron descansar en su tierra, en definitiva, quiero llevar sus cenizas.




—Sí, lo hemos charlado —le dijo Jorge—. Me encanta la idea, allá es verano ahora, yo también tengo una plata ahorrada de la indemnización, pagamos a media. Por el banco tuve que ir una vez a Francia por el trabajo siete días, pero no conocí nada, o conocimos muy poco, nos tenían de acá para allá, pero España no conozco, ¿dónde hay que dejar las cenizas?




—Todo por Andalucía, al sur de España, la costa mediterránea y el océano atlántico —le contestó—, mi abuelo se escapó de Cádiz navegando con diez familias más, y la madre de mi abuela era de Granada, se vino con sus dos hijas porque tenía información que querían fusilarla, pero no sé mucho más que eso, hay algunos parientes creo, mamá puede que haya averiguado algo, al menos eso le pedí cuando se fue de Monte.




—Esta semana sacamos los pasajes —dijo Jorge—, en julio nos vamos desde Buenos Aires y antes pasamos a ver a mis viejos ¿querés? El pasaporte lo tengo en orden, ¿vos? 



—Yo también —le respondió—, porque hace dos años tenía un viaje planeado a Perú con una amiga y se pinchó porque ella quedó sin trabajo. Listo, esta semana sacamos los pasajes por Internet. Y vamos a ver a tus papás antes y nos quedamos en su departamento, el hotel Spa que pensamos lo suspendemos, ¡mucha plata!




A Jorge le pareció excelente la idea de ir a lo de sus padres antes de partir y suspender el Hotel Spa en Capital. Chocaron las manos y se dieron un beso, estaban muy alegres, él fue al baño a lavarse la cara y cepillarse los dientes, después entró a su habitación para ponerse ropa deportiva y los anteojos recetados de sol, una bufanda para que el aire frio no le pegue de lleno en la garganta y el pecho, ella se vistió con ropa similar, solo que en lugar de una bufanda eligió un pañuelo de colores, buscaron la llave colgada en la pared que les había dejado la madre, cerraron, agarraron las bicis y salieron. Primero dieron una vuelta por diferentes lugares, luego fueron para el Río Quilpo que quedaba a cuatro kilómetros de donde estaban, vieron unos paisajes hermosos, disfrutaban el sol de otoño, miraban las montañas con diversos colores: marrón oscuro, color ladrillo, anaranjado, rojizo, cada segundo en el recorrido en bicicleta aparecía una imagen distinta. En el camino pararon dos o tres veces, se sacaban fotos, volvían a la bici y pedaleaban un poco más, llegaron al río, este es caudaloso, grande, lo recorrieron por los senderos habilitados, notaban cosas diferentes: piedras, el agua transparente, piletones naturales, los senderos de la barranca eran angostos, por momentos con vegetación y árboles importantes a los costados, debían andar con cuidado: por algunos lugares tenían subidas empinadas y en otras bajadas rápidas.




Decidieron bajar de la bicicleta en una zona de una playita, abrazados miraron el rio, después se tiraron en el piso y ella apoyó su cabeza sobre las piernas de él, tomaron sol, escucharon el ruido del agua correntosa y Jorge le comentaba a Feli que ese sería un buen lugar para pescar, ella le decía que si quería podrían comprar una caña de rio, él le respondía que quizás habría alguna oferta en alguna casa del centro, que después verían, pero que tenían muchos caminos para recorrer en bici y eso le gustaba también. Estuvieron un rato más en el mismo lugar disfrutando la vista, se levantaron, tomaron por el sendero en sentido contrario. Más tarde emprendieron el camino de regreso a San Marcos, cuando llegaron, tomaron agua en una canilla que encontraron afuera de una casa, una lugareña los saludó, ellos le pidieron disculpas y le agradecieron, como les vio cara y acento de forasteros les recomendó otro camino en bicicleta muy lindo «El Camino de los Duendes, Pozo de Luz». Les indicó cómo llegar, les dijo que tenía lugares hermosos y era de unos diez kilómetros de largo, pero fácil de realizar, a Feli le gustó la idea, saludaron a la señora y comenzaron a andar, era casi todo por las afueras y adentro de San Marcos Sierra con paisajes bellísimos, pasaron por «Los Túneles Vegetales» nuevamente y por otras zonas con algún grado de dificultad menor, todos senderos llenos de historias. Ese camino da la vuelta entera a San Marcos. Al final volvieron a cruzar el Río San Marcos y fueron hasta la plaza donde estaría Liliana pintando, llegaron cansados, pero satisfechos con el paseo. La encontraron sentada en un banco con el atril pintando con acuarela la vista del almacén del pueblo con sus casas aledañas y la montaña detrás, las calles de tierra, los puntos visibles de la plaza, ellos habían dejado las bicis sin que Liliana los viera, se acercaron sigilosos y le chistaron, se dio vuelta para ver quién era, soltó el pincel y los saludó, le contaron los lugares por donde habían andado, la cantidad de tiempo que estuvieron arriba de la bici, lo alucinante que era el rio Quilpo, todo el lugar.




Liliana había llevado el termo y el equipo de mate y Feli lo preparó, poniéndose a cebar mientras le preguntaba a la madre por la pintura, las técnicas, las formas, y le decía algunas cosas sobre colores, aspectos, líneas, no le daba demasiadas opiniones, porque la acuarela no era su metie. Jorge miraba la pintura del paisaje y le resultaba muy buena la mano de ella, en eso pasó un joven con un canasto con pan relleno calentito, Jorge estaba muerto de hambre y les preguntó si querían algo, las dos mujeres dijeron que sí y compraron tres panes. Pagó y los llevó: sandwiches de pan relleno, cocido en horno de barro, con fetas de jamón, y quesos, mozzarella, provolone, chedar y un buen salame de Milán de Colonia Caroya. Estaban exquisitos, comieron sentados los tres en un banco para dos, tomaron mate, charlaron. Más tarde Jorge fue hasta un bar a pedir más agua caliente, vio una panadería y volvió con unos bizcochos dulces recién horneados y unos típicos «libritos» cordobeses: unos bizcochos de grasa, salados, hojaldrados, cuadrados, muy ricos. Siguieron mateando, charlando, la pintura estaba casi terminada, el sol comenzaba a caer, decidieron irse, la madre guardó todas sus cosas, ellos la ayudaron y salieron caminando llevando las bicicletas a mano. Encontraron un almacén con carnicería y Jorge decidió comprar algunas cosas para la cena. Les dijo que él se encargaba de las compras, que ellas sigan, Feli caminaba al lado de la madre con la bici, llevando los bártulos de Liliana, le dijeron que sí, indicándole que compre una carne rica para hacer al horno. El almacén era bastante chiquito con una heladera mostrador, enfrente otra con bebidas frías, del otro lado había vino tinto, agarró dos, un pedazo de queso pategras, un salamín casero del lugar, pan de campo, una mostaza y aceitunas para picar algo, en la sección verdulería unas papas, un pimiento rojo, cebollas y una cabeza de ajos para mechar la carne, en otra parte del almacén tres yogures descremados, orégano deshidratado, el común, por las dudas que Liliana se hubiera olvidado las plantas o no las consiguiera, y en la carnicería pidió una colita de cuadril, compró, fue a la caja, sumaron todo en un papel, éste pagó, le dieron unas bolsas biodegradables, puso la mercadería y se fue.




En tanto ellas, ya estaban en la casa y ordenaron un poco, la madre le mostró a Feli los otros cuadros que tenía para exponer en el Uritorco, a donde irían al día siguiente, a Feli le parecían fantásticos, le decía que había escuchado tantas historias sobre ese lugar, de ellos, sus padres, que tenía el sueño de ir y conocerlo, Liliana se reía y ella le preguntaba de qué se reía.




—Cosas que me acuerdo —respondió la madre—, cinco veces debemos haber ido al Uritorco, al cerro mismo, tu padre era tan divertido, me acuerdo las fiestas que organizaba en el camping, música a la noche, nadie decía que no, todos venían o no dormían por la música, el tocaba la guitarra, otro cantaba, improvisaban, hasta las cinco de la mañana así, hasta que venía la policía porque los dueños eran mala gente, bah, esa era la impresión que nos daba a ese grupo grande de jóvenes. Visto desde mi lugar actual, pensando en que podía haber familias con chicos o gente grande que iba a descansar sería lógico que no quisieran ruido hasta tarde, pero no recuerdo, fuera de nuestro grupo, qué tipo de gente iba a ese camping. Con el tiempo todos los que estábamos en ese camping nos pasamos a otro que se llamaba «El Marciano». Esos dueños eran unos locos divinos, deben estar allá todavía, que épocas… bailábamos con los Rolling Stones, el mundo soñaba con algo mejor, algunos se quedaron por estos alrededores y nosotros no vinimos nunca más, después de cinco veranos seguidos.




—La pasaban bastante bien mamá —le dijo Feli.




En eso llegó Jorge con las bolsas, les comentó que él les iba a cocinar, ellas continuaron charlando sentadas en la mesa, pero lo ayudarían en lo que necesitara, entonces les pidió que pelen las papas, piquen la cebolla, corten el morrón. «Ehhhh, ¿tanto?», le dijo Feli. También le solicitó un destapador a Liliana, esta se levantó, fue hasta el primer cajón, lo agarró y de paso tomó una cuchilla y un pelapapas que le dio a Feli y un cuchillo fino que le dio a Jorge. Al rato él puso al horno la colita de cuadril mechada con ajo, con cebollas cortadas al medio, papas peladas cortadas en cuatro y un pimiento rojo abierto también al medio arriba de la carne. Después Jorge abrió la botella de vino tinto de la provincia de La Rioja, un Syrah, sacó unas aceitunas, las puso en un recipiente, cortó un poco de queso, salame casero, pan, los sirvió sobre una tabla de madera, poniéndolo en la mesa. Feli agarró las copas, las llenó de vino tinto, trajo hielo, Liliana y Feli le pusieron, Jorge prefirió tomarlo natural… brindaron, picaron pan con salame y queso y aceitunas. Le comentaron a Liliana que se irían a España, en principio, un mes. Ella apoyó el proyecto con alegría y levantó la copa y brindaron de nuevo, Feli le señalaba que quería llevar las cenizas de los abuelos, cumplir con la deuda del padre y más que nada con la voluntad de ellos. «Pobrecitos, se fueron escapados de su patria, lo que menos puedo hacer es devolverlos a sus lugares de origen», dijo Feli. Jorge esperaba que pudieran recorrer allí un poco, ya que en el mes de julio era verano en España. Liliana les dijo que le parecía una excelente idea, que tenían que disfrutar como pareja, conocer, y ver otras cosas, no cerrarse a hacer siempre lo mismo. Felicitas le preguntó por los parientes y ésta le respondió que le pasaría todo por el celular, y dijo: «En Granada hay una prima de la abuela Catalina y de Cádiz tengo el teléfono de un sobrino de tu abuelo y su dirección, para el caso que haya cambiado el teléfono». Jorge interrumpió diciendo: «¿Sacamos ahora los pasajes con mi tarjeta?». «Dale, me parece bien, sácalo», le contestó Feli, mientras la madre se abanicaba la cara con la mano por los nervios. Él agarró su notebook, metiéndose en una página de venta de pasajes de diferentes líneas aéreas. Les enseñó los vuelos disponibles a ellas, les pareció más atinado un vuelo con una sola escala, Buenos Aires-San Pablo-Madrid, Feli prefirió sacar solo de ida, a Jorge le pareció una buena idea por las dudas que se quisieran quedar más o volver desde algún otro lugar de Europa, a la madre le dio un poco de miedo que no tuvieran la vuelta, pero sabía que hay vuelos a cada rato, él les explicaba las fechas en voz alta.




—Hoy es 12 de junio ¿saco para el 10 de julio? —dijo Jorge—, podemos volver a Monte Hermoso, acomodar las cosas, ordenar el tema de mis clientes, armar un cronograma, ver que llevamos, investigar sobre los lugares que recorreríamos. Antes de ir visitamos a mis viejos en Capital ¿qué te parece?




—Dale, me parece bien, sácalo —respondió Feli.




Jorge ingresó los datos, pagó los pasajes con la tarjeta, le llegaron las confirmaciones al mail y festejaron, abrazándose los dos, la madre le dio un beso a cada uno, emocionada, éste guardó la computadora, hablaron del viaje, siguieron sirviéndose vino y comiendo la picada. Después de la picada Feli colocó los platos en la mesa, los cubiertos, le pidió a Jorge que vaya a buscar su parlante al cuarto y con su celular ponga algo de música, mientras tanto Liliana la ayudaba con la mesa a su hija, acomodaron todo. Jorge con su celular eligió un tema de Los Auténticos Decadentes: «Un osito de peluche de Taiwán» (En vivo), a Liliana le resultó divertido el tema y el grupo. La música los entusiasmó, predisponiéndolos mejor para la comida, más contentos. Jorge sacó la comida del horno, cortó la carne al medio para ver si estaba bien cocida, estaba a punto, puso una tabla en el medio de la mesa, llevó la asadera, le sirvió primero a su suegra, luego a su novia y por ultimo a él mismo. Las mujeres casi a dúo dijeron que estaba exquisito, Jorge levantaba los brazos y sonreía. Decidió poner un tema de Los Huayra, «La noche sin ti», un grupo folklórico atinado en el contexto de sierras y ríos en aquel paisaje maravilloso, disfrutaron de la sobremesa con un té y unos alfajores con dulce de leche que la madre compró, Jorge le contó de la novela que estaba escribiendo a su suegra, sus ideas, la arquitectura de la misma, los capítulos, la cantidad de palabras, los personajes, a Liliana le gustaba la idea de la historia que quería escribir y eso lo animaba a construirla. Se hizo tarde, levantaron las cosas que quedaron en la mesa, Feli lavó todo, se dieron las buenas noches, al otro día tendrían que levantarse temprano para ir al Uritorco y fueron a dormir.




Cerca de las ocho de la mañana se levantaron apurados porque el colectivo salía a las nueve para Capilla del Monte y de ahí al Uritorco que estaba muy cerca, desayunaron un té con leche rápido, la madre de Feli agarró un pollo de campo que tenía en la heladera y lo guardó en una bolsa, para que su yerno lo hiciera a la parrilla, al pie del cerro, con los artistas que siempre asaban ahí en los distintos eventos. Éste agarró el orégano que había comprado él y tres limones, en tanto que Liliana se lamentaba de haberse olvidado de ir a la feria a buscar la planta de orégano fresca que prometió. Feli le dijo que no era para hacerse problema y guardó unos platos de plástico, vasos y cubiertos. Salieron con bolsos, camperas, las pinturas, el parlante, el termo, el mate, la yerba, los tomates, Feli quejándose por la cantidad de cosas que llevaban, dijo: «Siempre la misma mujer, es una locura llevar el pollo mamá, podemos comprar uno allá». La madre le explicaba que con el frio que hacía, no iba a haber ningún inconveniente, llegaría perfecto. Fueron caminando como podían, Jorge no paraba de reírse de la cantidad de cosas, lo del pollo, sobre todo, le resultaba muy simpático. Subieron al colectivo y los miraban todos, parecía que estaban de mudanza. Llegaron a Capilla del Monte, la madre llamó a Josefa, una artista que estaba en camioneta con su marido Raúl, para que los vinieran a buscar, a los diez minutos estaban ahí, bajaron de la camioneta y se presentaron, eran muy cariñosos y se pusieron contentos de poder por fin conocer a la hija de Liliana y Adolfo: eran unos amigos de la época del camping «El Marciano», en donde bailaban hasta cualquier hora, Raúl le decía que Feli que era igual a Adolfo y le dijo: «¡Qué hombre divertido era tu viejo! Se le extraña…». Subieron los bártulos a la caja de la camioneta, como era doble cabina ellos fueron atrás, Josefa, que era de baja estatura, morocha, con pelo largo, negro, y una cara angelical, le comentaba que había un montón de artistas, que ellos llevaban una parrilla para asar, que había una fogata adentro de la feria y que estaba todo bastante bien organizado. Liliana les decía que tenía un pollo de campo en el bolso con el que le paga un alumno las clases de pintura, que Jorge lo haría al orégano, Raúl comentó que traía tres entrañas y cinco chorizos para hacer a las brasas y dijo: «Si te parece Jorge, ponés primero el pollo, cuando ves que se va dorando abajo, agregamos los chorizos, cuando lo das vuelta, das vuelta los chorizos también y agregamos las entrañas que es un corte muy rico, pero finito, antes de ponerlas hay que desgrasarlas. En menos de 10-15 minutos están, vuelta y vuelta, sino se secan». Él era un tipo grandote, fornido, alto, con el cabello canoso a los costados y pelado en la parte de arriba de la cabeza, tenía unos ojos grandes y azules, que llamaban la atención. Llegaron al lugar y estaba atestado de gente, al lado de ellos se encontraba el imponente cerro. El lugar tenía cierto magnetismo, era muy codiciado por los turistas, uno de los emblemas de Córdoba. Bajaron las cosas, caminaron unos cien metros hasta donde estaban los artistas, la madre saludó al grupo de Raúl y Josefa, que ya los conocía de otros eventos, sacó sus cuadros, los colgó en el lugar que le guardaron, ya tenía su cartel puesto, todos le dijeron que eran bellísimos. Feli y Jorge saludaron y fueron a recorrer la muestra, era un día de sol con unas pocas nubes, estaba bastante lindo.




Luego de recorrer caminaron hasta el sendero de acenso y subieron hasta el primer mirador a unos quinientos metros y sacaron fotos, miraron la panorámica del valle, las piedras, las montañas de enfrente, algunos lugares de Capilla del Monte y bajaron por el sendero porque Jorge tenía el compromiso de hacer el pollo, y volvieron donde estaban todos, le dijeron a Liliana que subieron hasta el primer mirador y que la vista era divina. Felicitas le dio su punto de vista sobre la muestra: «Muy buena mamá, en el stand tres, casi en la punta, hay una artista que pinta en acrílico y la rompe». La madre le pidió que la acompañe a ver la muestra, en tanto que Jorge se encargaba de abrir el pollo, condimentarlo, éste les dijo que vayan a pasear, Raúl que escuchó lo que sucedía se acercó a él para acompañarlo y Josefa se quedó atendiendo los dos stands.




Ellas caminaron mirando la muestra, la madre observó otras acuarelas que le parecieron muy buenas, pasaron por otro stand con trabajos en yeso, con objetos interesantes, al lado había un escultor en metal, que hacía figuras de agricultores antiguos, y así llegaron al stand de las pinturas con acrílico, eran paisajes de Córdoba con muchos colores, muy bien pintados en lienzos bastante grandes, comenzaron a charlar con la artista que también  vivía en San Marcos, se llamaba Florentina, era una señora de la edad de Liliana, hacía años que vivía allí y con sus pinturas buscaba sostener su economía. «A veces con algunas dificultades», dijo Florentina, hablaron bastante, quedaron en contacto para hacer algún proyecto en San Marcos con Liliana. Esta última le comentó que acababa de conocer a Don Arnaldo, Florentina le dijo que lo conocía, y que para empezar a hacer algo ser tres no estaba nada mal, además seguro contarían con Josefa y Raúl. Feli le dijo que ella pintaba mucho con acrílico y algo con óleo, le mostró fotos de su serie «Otoño en el mar» y Florentina quedó fascinada, la felicitó y le recomendó que continúe con la pintura, se despidieron y ellas siguieron caminando, fueron hasta el pie del cerro para sentarse en un banco lejos del bullicio. La madre la abrazó a su hija diciéndole que estaba muy orgullosa de cómo era, de las cosas que hacía, de los proyectos que tenía, Feli se ponía colorada, y le comentaba que nunca dijo eso de ella, Liliana le manifestaba que ahora se lo estaba diciendo, y que el Uritorco no era cualquier lugar.




—Te lo tengo que decir hija… aquí —dijo—, en este lugar, tu papá y yo, te concebimos… en el último de los viajes que realizamos, en esas fiestas fabulosas del camping «El Marciano». Te deseábamos con locura, te hicimos en el cerro mismo. Todos decían que era un lugar con una energía majestuosa, entonces nos dijimos «acá tiene que ser», y fue en unos de esos amaneceres de verano…




—Ay mamá… ¡No te puedo creer que lo hicieron, que me hicieron en la montaña!, me da una vergüenza que me cuentes eso… Pero bueno, después de todo es original, ¿seré medio extraterrestre…?




Se abrazaron y rieron, la madre le daba besos a Felicitas, haciéndole cosquillas, Feli le decía que eran unos personajes totales sus padres, la madre volvía a reírse…, charlaron de las noches en el camping, de las tardes en el río con todos los del lugar, de los asados. «Que días memorables…», dijo Liliana. Se levantaron y caminaron cerca de los senderos, miraron la vegetación, los árboles, los arbustos, la madre le señalaba el nombre de cada uno de ellos. Después de un rato, decidieron volver a la muestra, al asado. Jorge ya había puesto el pollo con limón, orégano y sal. Estaban charlando con Raúl y Roberto, otro artista medio hippie de la zona, sobre literatura, asados y pesca. Le explicaban que cerca de ahí había un excelente lugar para pescar, Jorge les decía que siempre pescó en el mar, que no tenía idea de cómo era la pesca en río, le resultaba interesante lo que le comentaban. Las mujeres en el stand atendían al público, llegaron personas de todos lados, algunas por la atracción que ejercía el cerro y otras por la muestra, Felicitas la ayudaba a Liliana con las personas que preguntaban. Alguien le quiso comprar un cuadro, pero ofrecía mucho menos de lo que pretendía ella. Luego de un rato una señora, bastante bien vestida, distinguida, con un bastón, le dijo que le gustó mucho el de la «Plaza de San Marcos», le preguntó cuánto costaba, Feli la estaba atendiendo así que Liliana se acercó y le dijo un precio a la señora, que le resultó bien y lo compró. Allí no se manejaban los mismos números de los cuadros que antes vendió Felicitas en Bahía, pero era una buena venta. Le venía como anillo al dedo, Liliana cuando llegó a Córdoba con su auto, tuvo serios inconvenientes con el mismo, estaba en el taller, el mecánico le había pedido una serie de repuestos, podría pagar la reparación del radiador y la mano de obra del mecánico, que costaba unos cuantos pesos, y como se endeudó con tantas cosas, no le alcanzaba para arreglarlo. Le agradecía a la señora, mientras envolvían el cuadro con la ayuda de Feli. La mujer estaba encantada, las veía a ellas tan pitucas y se identificaba con su elegancia y atención. Les comentó que ella era una farmacéutica jubilada, que rentaba su farmacia en Villa Carlos Paz, y le gustaba el arte, coleccionaba cuadros, por gusto y piacere, Liliana le dejo su tarjeta por sí algún día buscaba algo en particular, alguna pintura por encargue. Luego de irse la señora, Liliana le dijo a Feli que ahora podría arreglar el auto.




—Qué bueno mamá, vas a poder tener tu auto de nuevo e ir a donde quieras, el mecánico también va a estar contento, ¿qué es lo que le pasó? —le dijo Feli.




—¿Vos podés creer que fueron dos palomas volando bajo?, las choqué —le contestó—, a la altura del motor, me rompieron la parrilla delantera y las varillas de la parrilla se metieron para adentro. Me agujerearon el radiador y perdí el agua, cuando iba de Capilla a San Marcos me empezó a calentar el motor de golpe y tuve que parar, no se fundió el motor de casualidad, empezó a largar humo mal Feli, me tiré a la banquina. Tuve que ponerle agua otra vez, volver a Capilla y dejarlo. Me dijo que ahora me va a poner una parrilla tipo mosquitero delante del radiador además de cambiar la delantera que se compra completa.




—Qué mala suerte… con razón, yo me decía ¿dónde ésta el auto?, pero no dije nada porque como hay muchos lugares en San Marcos donde no se puede circular —le respondió Feli—, pensé que lo tendrías guardado en algún garaje y lo sacabas poco, pero calculaba que acá vendríamos en él. Y como vos no me dijiste nada...




—Primero no te quise asustar y después me olvidé de contarte —le dijo Liliana.




Jorge se les acercó, le comentaron de la venta del cuadro y la felicitó a su suegra, les explicó que el pollo estaría en cinco o diez minutos a punto, Liliana le dijo a Josefa de comer todos juntos y ésta le aviso a Raúl, a cincuenta metros estaban las mesas del Camping «La Toma», les dejaron el stand que compartía con Josefa a unas conocidas de ésta última, que tenían otro puesto al lado. Marcharon todos a la mesa a preparar las cosas, Raúl y Jorge cortaban la carne en la parrilla cerca del stand, los chorizos y algunas presas de pollo, los pusieron en una bandeja, las mujeres prepararon una ensalada de tomate y otra de zanahoria con huevo duro, Josefa las condimentó con sal, aceite y vinagre. Luego, sacó del bolso un pan casero hecho en el horno de barro de su casa en Capilla del Monte, era bastante grande y tenía una pinta bárbara, Liliana sacó una botella de jugo de pomelo que había llevado y su amiga otra de gaseosa. Raúl trajo una botella de vino patero cordobés, una delicia. Unos segundos después, llegaron ellos con la carne, los chorizos, las patas y muslos de pollo, pusieron la bandeja en el medio, se sirvieron y comieron disfrutando del banquete, Feli elogió el pollo, Liliana también, las entrañas estaban a punto, en fin, todos comieron un poco de todo y no quedó nada, en el segundo viaje Jorge trajo las pechugas, como eran grandes las cortó al medio, estaban sabrosísimas, jugosas y a punto, con mucho orégano y limón, Raúl agarró una de las alas y comió con la mano, su Josefa lo retaba y Liliana le decía que lo deje comer tranquilo y recordaba a un gallego que había andado en aquellos tiempos y lugares, que decía que el pollo «se comía con la mano, se flautea».




Después hicieron sobremesa, Raúl, sentado frente a Felicitas, le empezó a contar, el día que se tiraron Adolfo y él con cámaras de goma de camión por el Río Calabalumba. «Fue una locura los que hicimos esa vez. No sé qué nos pasó, pero lo hicimos… ah, y aclaro por las dudas: no estábamos ni tomados ni fumados. De hecho, si hubiéramos estado mamados o fumados, probablemente no habríamos podido contarla», dijo Raúl. Y continuó diciendo que por momentos fue una tarde divertida, por la velocidad que llevaban, ese día había llovido y el río estaba caudaloso, tuvieron miedo, y pudieron salir porque se agarraron de una rama. Liliana y Josefa recordaban lo que ellas habían sufrido en esa espera, y cuando los vieron volver caminando el alivio que sintieron ellas y todo el camping. Les preguntaron: «¿Y las cámaras?». Los dos contestaron: «¿Qué se yo?». Las mujeres les dijeron ese día: «¡Pero ustedes son un par de inconscientes!».




—No le cuentes más cosas a mi hija Raúl, menos esas —le dijo Liliana—, tan peligrosas, a ver si las repite, por Dios.




—Dejalo mamá —le contestó Feli.




Rieron todos y la madre dijo que Adolfo y Raúl fueron excelentes amigos, de los más leales de todos los tiempos que en Buenos Aires los amigos que él hizo eran del juego y cosas afines... Felicitas le puso mala cara y le sugirió que cambie de tema, Josefa entendió lo que pasaba y comenzó a preguntarle por las pinturas a Feli, ésta le mostró las fotos que tenía en el celular, aunque se dio cuenta que lo hizo para hacerla sentir bien. Le dijo Feli: «Nadie es perfecto Josefa, papá era un divino, lo amo». Raúl le contestó: «Era un gran amigo», y se emocionó, bajó la cabeza, echándolo de menos. Liliana lo acompañó en el gesto de dolor, pasándole la mano sobre su hombro, lo que él agradeció con un beso. Ahí, en el Uritorco, donde tanta huella había dejado, ellos lo rememoraban en sus peripecias, aún seguían circulando en las mesas las marcas de lo que no se borra, aún se mantenía vivo entre ellos, hablaba... Jorge sacó el parlante y buscó un tema que Raúl le contaba que a Adolfo le gustaba mucho, a quien lamentaba no haber podido conocer y dijo: «Un tema del año 1984, que escucharon en el verano del 85, según me comentó Raúl hoy mientras asábamos, que los marcó a todos, y que siempre recordaba a su amigo, cuando escuchaba estos temas tomando cervezas. El Jefe, the Boss, Bruce Springsteen cantaba «My Hometown».




Lloraron todos, pensaban que la vida te quita sueños innecesariamente. Liliana les decía que Adolfo estuvo a punto de elegir una vida de hippies y que eso lo hubiera salvado, recordaba que se perdió en el dinero… Raúl trataba de explicarle que la vida son elecciones y que al final yupi o hippie nos iríamos todos igualmente, que no existe una forma, que Adolfo era un gran tipo y punto. Pasados unos minutos, la mesa tomó una actitud diferente, cambiaron de tema, Liliana y Josefa dijeron que tenían que relevar a las mujeres del stand de al lado para que vayan a comer, guardaron todo, lavaron lo sucio, tiraron la basura separada, Raúl les sugirió a Feli y Jorge que fueran a caminar hacia arriba por otro sendero que les indicó, que solo tuvieran en cuenta el tiempo, les dijo: «El camino es fácil, tienen un par de horas más de exposición, así que a la hora de caminata más o menos vuelvan. Yo las acompaño a Liliana y Josefa». No pudieron vender ningún cuadro más. Atardeció, empezó a hacer más frio de lo habitual, llegaron Feli y Jorge encantados de la caminata y le agradecieron a Raúl la sugerencia, ayudaron a guardar todo, cargaron los trastos en la camioneta, saludaron a algunos conocidos de la feria, y se marcharon extenuados, Raúl y Josefa decidieron llevarlos hasta San Marcos Sierra, a 42 km, los dejaron en la plaza, despidiéndose todos con mucho afecto, Feli se emocionó con ellos y les dijo que si Dios quiere volverían a verse. Caminaron despacio las cinco cuadras hasta la casa, llegaron abatidos, alicaídos, tomaron un baño rápido, cenaron unos sándwiches de jamón y queso, fueron a dormir. Al otro día disfrutaron los tres andando en bicicleta por otros caminos, guiados por Liliana, sacándose fotos, comieron, rieron y así pasaron los días hasta que llegó el momento de despedirse. Era un sábado y estaban en la estación de colectivo, en cinco minutos salía el coche. Liliana lloraba a más no poder, los abrazaba, temía por alguna razón loca de la vida que no pudiera verlos más, les daba recomendaciones para España, le explicaba que mientras ellos dormían ella le envió un mail con toda la información que tenía de los parientes en España, direcciones, teléfonos y nombres completos, que cualquier cosa que no entienda la llame después. Le decía que los abuelos paternos desde el cielo la estarían mirando y estarían orgullosos del acto simbólico que ella iba a realizar: darles sepultura en donde nacieron y liberarlos del peso de haber sido echados por un dictador, iba a darles el descanso eterno y restablecer su descanso perdurable en la tierra de sus ancestros. Se abrazaban con Feli en el último minuto, una más fuerte que la otra, soltarse era una cuestión terrible, Feli temía perderla como a tantos otros seres queridos, el colectivero tocó bocina mientras miraba la escena, Jorge la tomó del brazo y le dijo que tenían que marcharse, las dos con lágrimas de amor juraron estar cerca, abrazándose por última vez, Jorge le dijo a la suegra que la quería mucho y que era divina, y ella le pidió que cuidaría a su hija, se fueron… el ómnibus daba marcha atrás y Feli desde arriba movía las manos diciendo: «Mi mamita… mi mamita…». Jorge la contenía abrazándola con cariño, explicándole que muy pronto volverían…







Capítulo VIII

ANDALUCIA 




Viajaron parte del día y toda la noche, hicieron una parada en el mismo lugar de la provincia de La Pampa que en el viaje de ida, al otro día llegaron a Bahía Blanca, cerca de las ocho de la mañana. Media hora más tarde salía el otro colectivo hacia Monte Hermoso, tuvieron tiempo de tomar un café con leche y medialunas en un bar de la terminal, también pudieron ir al baño. Hicieron poco más cien kilómetros y a las diez llegaron. En la estación de ómnibus pidieron un auto que los llevó hasta la casa de Felicitas, en el camino le envió un mensaje a la madre diciéndole que habían llegado: «Todo bien el viaje, mamá». Liliana, del otro lado le contestó: «Me alegro mucho, besos». Llegaron a la casa, bajaron los bolsos, pusieron ropa a lavar, hicieron café, organizaron la casa, descansaron, miraron series, comieron fideos blancos porque la heladera estaba vacía, la casa estaba helada, hacía mucho frío, encendieron la salamandra, colgaron la ropa y pusieron otra tanda en el lavarropas.




Pasaban los días en Monte Hermoso, Felicitas estaba pintando un cuadro en un lienzo de 60 x 90 denominado «La Playa, invierno» al óleo, Jorge ordenaba las cosas con sus clientes porque pronto viajarían a España, empezó a charlar con un colega con quien se conocía, si bien no eran amigos alguna vez se cruzaban haciendo tramites y mantenían una buena relación, le pidió que atendiera a sus clientes durante un tiempo porque viajaría. «Ningún problema», le contestó él. Ambos consideraban que luego podrían asociarse y tener una oficina juntos. Un día cenaron con Carlota y su novio, el médico, otras veces con Mercedes y Ramiro, que iban a cuidarle la casa a Felicitas y también la de Jorge, y atender los alquileres que manejaba éste último, la pasaban bien. El invierno era crudo y los días cortos, fríos y bastante nublados en general.




Era el día siete de julio y empezaron a preparar los bolsos. Mientras andaban con camperas, emponchados, pasaban por la extraña sensación de estar casi bajo cero grados y buscar ropa de verano. Estaban viendo que en Andalucía tendrían una temperatura promedio de treinta y tres grados, también agarraron alguna ropa para los días que estarían en Buenos Aires y para el avión. A la noche salía el colectivo para Capital. Jorge ya les había avisado a sus padres que irían dos días enteros, hasta el diez de julio y por la noche saldría el avión rumbo a San Pablo, allí tendrían una espera de dos horas y después a Barajas, Madrid. En aquel lugar, desde la central de Atocha, tomarían el tren (un AVE) y en tres horas estarían en Granada. A las once de la noche tomaron el colectivo en la terminal, que venía de Bahía y paraba en Monte Hermoso e iba directo a Capital Federal, cerca de las nueve de la mañana llegaron a Retiro. Como llevaban mucho equipaje, tomaron un taxi hasta Juan B. Justo y Gorriti, en Palermo. Jorge le pidió al chofer que los deje en la esquina. A treinta metros estaba el edificio donde vivían sus padres, una construcción de tres pisos, tipo PH. Ellos vivían en el primer piso. Les tocó el portero para avisarle que subían. Entraron al mismo, con los bolsos y los paquetes y las urnas de los abuelos de Feli, subieron las escaleras, los padres los esperaban con la puerta abierta, bien vestidos, tenían encendido un sahumerio de sándalo en la casa que podía sentirse del pasillo, eran gente de unos setenta años, ambos bastante bien físicamente, la madre estaba teñida de colorada, tenía un cutis perfecto, ojos marrones y era un poco rellenita, Feli se sorprendió que estuviera en tan buen estado. El padre era un hombre alto, con anteojos, de brazos largos, con la nariz grande y las orejas redondas, completamente pelado. Lo abrazaron al hijo y le dijeron: «Nuestro Jorge», atrás estaba Felicitas mirando contenta como los padres lo mimaban. José la miró a Feli por arriba del hombro de su hijo y dijo: «Qué guapa que es la novia de mi hijo», ella se puso colorada, y la madre de Jorge también opinó lo mismo que su marido, entonces Feli se acercó a ellos y le dio un beso a cada uno.




Entraron a la casa, en el living tenía ventanales que daban a la calle, un sillón de tres cuerpos de espalda a los mismos, una lámpara de pie, bibliotecas por todos lados, libros apilados en una mesita. En otra pared había fotos de los tres en paseos a Mar del Plata, y a Bariloche, en el Cerro Catedral y en la Plaza Seca del Centro Cívico. Feli miraba cada una de las fotos y podía ver una familia linda, unida. Lo divisaba a él, chiquitito, con anteojos, abrazado a su madre, eso le despertó un sentimiento de ternura. José se acercó a ella para contarle de cuándo eran las fotos. La de la playa era del verano del 84`, hacía poco que había vuelto la democracia en la Argentina y él, José, había conseguido trabajo en una radio de Palermo, y gracias a esa labor pudieron veranear en Mar del Plata una semana, en eso Marta los llamó a todos a la mesa para desayunar: café con leche, tostadas con queso cremoso y dulce de leche. También tenían en la mesa unas medias lunas recién compradas, la madre de Jorge era una «re madraza», que estaba en todos los detalles, le servía a cada uno, preguntaba si estaba caliente, le alcanzaba a cada uno las tostadas y el dulce de leche. Marta estaba encantada con Felicitas y le comenzó a hacer preguntas, a querer averiguar sobre su vida.




—¿De dónde sos? ¿De acá, de Capital? —le preguntó Marta— Jorge me dijo que pintás muy bien.




—Sí, soy de Barrio Norte, viví toda la vida acá —le respondió Feli—, hice el secundario en el Colegio Nº 2 «Domingo F. Sarmiento» en la calle Libertad, pasé momentos hermosos en ese colegio, tenía unos compañeros divinos, ahora hace rato no los veo. Mi padre tenía una inmobiliaria, era martillero público, murió hace… casi un año.  Mi madre es profesora de arte, fue profesora en varios colegios y terciarios y se jubiló hace poco, yo estudié Licenciatura en Arte, en la Universidad de Buenos Aires.




—¡Mirá qué bien! —dijo Marta— Me comentó Jorge que tu mamá se fue a vivir a San Marcos Sierra, que es divino el lugar, ¿les gustó por allí? 



—Sí, es hermoso, la pasamos muy lindo allá —contestó Feli—, recorrimos el pueblo y la zona en bicicleta, fuimos al Uritorco. Jorge hizo un pollo a la parrilla exquisito.




El padre interrumpió, explicando que él le enseñó a asar pollos, que no era nada fácil hacerlos, sobre todo sacarlos a tiempo, porque las distintas presas, tienen variado espesor, y diversos tiempos de cocción. Acá en la terraza tenemos una parrilla comunitaria, Jorge lo cargaba al padre con que siempre quería ser protagonista de los saberes. Este último lo dejó pasar, después del reproche que le realizó su hijo por teléfono entendió que quizás no tenía que ejercer sobre él, ningún tipo de presión más. Terminado el desayuno le tocó la pierna invitándolo al sillón para mostrarle un cuento que estaba escribiendo, se levantaron mientras Felicitas hablaba con Marta de sus proyectos como pintora, la idea del viaje a España y otras cuestiones.




Jorge y José fueron al living, se sentaron en el sillón y el padre trajo un manuscrito de unas diez hojas impresas, dándoselas en las manos a su hijo, para que las mirara, éste leyó una hoja y el comienzo le pareció interesante bueno, le comentó que estaba escrito en «lenguaje natural», que hablaba de cosas que podrían haber sucedido. José lo miraba a su hijo orgulloso por el enfoque que le daba a la lectura, en tanto Jorge le echaba un vistazo de reojo a su padre, intuyendo que estaba tratando de decirle algo más, levantó la cabeza, lo miró al padre, y, apoyando las dos manos sobre las hojas le preguntó si le pasaba algo.




—No… nada… en realidad te quería felicitar por la novia que tenés —dijo el padre—, es muy bonita y agradable, la verdad les deseo lo mejor…




—Gracias papá —le respondió Jorge—, es muy buena conmigo…




Jorge siguió leyendo y el padre lo seguía mirando, hasta qué José mismo, con la voz un poco quebrada le dijo que sí tenía algo que decirle… se sacó los anteojos, los apoyó en la mesita y dijo: «Cuando vos me llamaste y me hiciste una crítica, yo de algún modo te refuté en ese momento, y creo que lo hice bien, pero, sin embargo… me dejaste pensando», comenzaron a ponerse los ojos vidriosos, luego se aflojó, como nunca antes lo hizo, Jorge estaba estupefacto, era una faceta que le desconocía a su padre, porque invariablemente se había mostrado como un hombre recio, siempre del lado del saber, a quien no se le podía decir mucho. No es que tuviera un mal trato, sino que imponía su palabra, su voz, su saber, su conocimiento, y no dejaba lugar a réplicas. Su hijo estuvo sometido a sus mandatos y exigencias, al desorden económico de la casa, a que le echara la culpa a todo el mundo de sus problemas. Pero su hijo le tocó la mano en un gesto de cariño, pidiéndole que prosiguiera.




—Que al final, yo soy un frustrado hijo… el que quería ser escritor era yo… y como me fue mal y nunca llegué a nada —le dijo José—. Sí había escrito de joven unos cuantos cuentos y un editor en una editorial me despedazó, entonces yo sentí que eso me enterraba para siempre, lo único que pude hacer con la escritura fue enseñar… y claro, después te comía la cabeza a vos, por mis cosas, mis sueños… perdoname… perdoname.




—Ya está papá…, sí es cierto que me quemaste un poco la cabeza… pero después de la charla que tuvimos —respondió—, también yo me di cuenta que me hice mis mambos solo, no porque vos me hayas sugerido u ordenado tenerlos… y además me di cuenta que sí quiero ser escritor… Más allá de tus conflictos, me parece que está muy bueno que puedas decir lo que te pasaba, porque no era bueno para nadie, en ese momento. Por otra parte, no te puede frustrar lo que te diga una persona, hay que seguir, nadie nació sabiendo nada papá. Vos sabés que eso que te pasó a vos, antes les pasó a Güiraldes, a Sábato…, que quemaron pilas de cuadernos escritos sintiéndose frustrados, a los dos les salvaron muchos manuscritos sus compañeras… y como ellos muchos más… Vos sabés que no es tan fácil este mundo de los libros, de la escritura… Te metés en foros de literatura en la web y todos dicen lo mismo, que son muchos los escritores, y son pocos los que llegan a algún lado, menos en este país, bastante degradado en todos los sentidos.




—Tenés razón hijo, por eso te muestro este cuento que hice, un poco motivado por las reflexiones a las que me llevaste por tus críticas —dijo—. Mirá: hacía más de cuarenta años que no escribía un cuento; notas periodísticas sí, montones y buenas, pero un cuento no, jamás, no podía… Cambiando de tema, allá en España, creo que vos tenés más posibilidades que acá, está lleno de editoriales, y en el rubro de Felicitas del arte, también hay muchísima más demanda que acá, ¿no lo pensaron Jorge…?




—Es verdad lo que decís papá, no lo habíamos pensado, ni siquiera lo hemos charlado ni se nos ocurrió a uno planteárselo al otro —respondió—. Aun así, tenemos trabajo en Monte Hermoso, no te voy a decir que es impresionante, pero nos defendemos. Igualmente, todo puede ser, ¿por qué no?, de hecho, Felicitas decidió sacar solo el pasaje de ida, no sé porque motivo… quizá pensando en poder quedarnos paseando un poco más por allá o ver otros lugares… estamos abiertos a cualquier cosa… Aparte de esto, te comento: terminé el capítulo dos que se titula «Hoy» de la novela que estoy escribiendo, que se llama Antes y después de ti, ¿vos no me darías una mano con la corrección?




—¡Mirá que bien hijo!... ¡he corregido a tantos! Por supuesto, es un placer para mí —le contestó.




Se habían reencontrado desde otro lugar, padre e hijo, parecía una relación más de hombre a hombre, ambos cambiaron de actitud y rieron todo el día. Luego, los cuatro comenzaron a interactuar con mayor confianza. Felicitas estaba a gusto con ellos: les resultaban divinos, aunque la madre sí era un poco demasiado ama de casa, como dijo antes Jorge, por momentos daba muchos consejos: de cómo planchar, cómo o qué cocinar, cómo limpiar. A veces Feli, por dentro, pensaba que era una densa, recontra estereotipada, una mujer a la antigua, que, en el fondo tenía una mente machista. Jorge se reía sabiendo que los padres jamás se aggiornaron al cambio de época, le había recomendado a Felicitas que le diga a todo que sí, total… y ella pensaba en eso. No obstante, algunas de sus ideas o sugerencias le resultaban excelentes, más allá de ser «demasiado» ama de casa y estar un poco pegada a esa postura, era una mujer buena, amable y afectuosa. A la noche los invitaron a comer a un restaurante a dos cuadras de la casa, un viejo bodegón reciclado en una esquina, un lugar muy lindo, acogedor, con enormes ventanas antiguas y una arquitectura que mezclaba lo moderno con lo antiguo, fueron caminando, hacía bastante frio, el frío húmedo de Buenos Aires, pero todos salieron abrigados. Era de los mismos dueños de una bodega de la Patagonia, lo pensaron como una sucursal regional. Por eso la carta de vinos era reducida a los suyos y a otras bodegas patagónicas amigas, una forma de distinguirse en la inmensa variedad gastronómica de Buenos Aires. Por eso también tenían una carta corta de los whiskies de una malta de alta calidad de la cordillera, de licores y cervezas artesanales de los valles patagónicos. Estaban armando un patio cervecero en un terreno al lado del bodegón. Los tintos eran de la variedad merlot, aterciopelados, especiales para beber en invierno.




El lugar un poco desconocido todavía, en el medio de Palermo, pero atractivo. José era el profesor de escritura de uno de los dueños, y arreglaron que dos veces por mes cenarían en el lugar a cambio de las clases que le impartía, a Marta le gustaba mucho ir ahí. Jorge y Felicitas estaban encantados, hacía muchísimo tiempo que no se sentaban a comer en un restaurante en Capital Federal y posiblemente nunca fueron a uno de ese target. Como plato principal eligieron un cordero asado, ahumado con finas hierbas, acompañado por un arroz del norte de Italia exquisito, que maridaron por sugerencia del maître, con uno de esos vinos tintos merlot, que sencillamente te acariciaba la garganta y el alma. De entrada, les sirvieron una tabla de fiambres, con jamones y escabeches de ciervo y jabalí de Bariloche, con hongos y quesos de oveja de Chubut.




Se acercó el mismo dueño que iba al taller de escritura, Gustavo, a saludar a José y a su familia, muy amablemente, les preguntó si estaban cómodos, Jorge y Felicitas se presentaron solos. Gustavo le comentaba a Jorge que su padre era un gran profesor de escritura, que antes había ido a dos o tres talleres y no le dieron resultado, y José le comentaba que su hijo también estaba apuntando como escritor y estaba realizando una novela, hablaron de literatura, pero no pudo quedarse mucho, porque tenía que llevar las cuentas, controlar las mesas, entonces, los saludó nuevamente y se retiró. Jorge le preguntó al padre por Gustavo como escritor, éste le comentaba: que tenía talento para la poesía, que estaban recopilando y seleccionando las que iba a incluir en un primer libro de ese género, que la publicación la pagaría el mismo y que le pidió a José que hiciera la corrección. «Gustavo estaba pensando sacarlo por su cuenta, o en una de esas editoriales que en realidad no hacen mucho más que imprimir los libros y te largan parado con tus paquetes a que te las arregles como puedas, pero yo le sugiero tratar de entrar en una editorial de las especializadas. No porque por eso se vaya a vender mucho más, pero sí porque le va a dar prestigio, y lo tiene merecido, figurar en un buen catálogo, tendría alguna posibilidad de distribución y puede llegar a sitios donde los buscadores lo pueden encontrar. Él aceptó mi sugerencia y vamos a hacer la búsqueda una vez que termine de armar el libro», dijo José.




Luego José les decía que uno puede tener la música de la escritura, la vocación, el llamado, pero si uno no se sienta, culo-silla, un montón de horas frente a la computadora y no le dedica tiempo, no hay logros posibles. Jorge le deba la razón y le decía que eran buenas ideas las que le había dado a Gustavo. Feli se metió en la conversación y opinó que las artes plásticas son muy similares a la escritura y dijo: «Antiguamente el arte era usado como se utilizan hoy las cámaras fotográficas, para retratos o paisajes realistas, desde que existe la cámara, los retratos dejaron de cumplir esa función, entonces  comenzaron a aparecer nuevas técnicas y movimientos, corrientes más complejas en el arte, en los que no se trata de mostrar solo una imagen, sino que la expresión del artista tiene múltiples sentidos y así las obras llevan muchos posibles mensajes como escrituras», todos asentían. Marta trataba de opinar y señalaba que ser ama de casa también era un arte, primero todos se rieron y ella un poco se ofendió…, pero después le dieron la razón. Comieron, brindaron con las copas llenas, el cordero era delicioso, el sabor que le daba el ahumado de hierbas exaltaba las pupilas gustativas. No tenía nada de grasa, característica de las carnes del sur, porque ese ganado, a diferencia de otros lugares, tiene que caminar mucho para comer y así generan músculo en lugar de grasa. Esto ultimó lo comentó Marta, que miraba muchísimos programas de cocina, todos la miraron sorprendidos y ella riéndose les dijo: «¿Vieron que también soy una artista?», y rieron todos. Se tomaron una botella entre los cuatro, no era mucho ni suficiente para armonizar el alma, aproximadamente una copa cada uno calculó Jorge, entonces pidieron otra botella. «Para llenar sus corazones», dijo José, sonriendo, el vino les abría el apetito, éste mismo luego señaló: «Un cordero sin vino es la muerte… te cae pesado…». Comieron helado de postre, saludaron al dueño y volvieron al departamento.




Los padres les armaron lugar para dormir en la habitación de Jorge, improvisaron una cama al lado de la otra, utilizando las dos de la marinera, todo muy prolijo. Marta era una anfitriona de lujo, saludaron, ellos también y fueron a dormir. En la cama charlaron acerca del día lindo que pasaron, Felicitas le decía que sus padres eran buena gente, se durmieron rápidamente… Al otro día se levantaron, pasaron por el baño y luego a la cocina, donde el padre leía el diario y Marta les sirvió el café con leche. Jorge le preguntó a José por sus alumnos, éste le comentó que suspendió las clases esa semana de jueves a sábado porque venían ellos, Jorge sintió un poco de culpa, ya que sabía que su padre adoraba su trabajo, pero Marta le explicaba: «Esas clases, después, se pueden recuperar, tiempo nos sobra, pero estábamos ansiosos por verte a vos y conocerla a Felicitas». Jorge lo abrazó al padre, sonrieron todos, hacía muchísimo tiempo que Marta no veía un gesto semejante, ella lagrimeó y su hijo después la abrazó a ella. Pasaron el día compartiendo, charlando, disfrutando, salieron a caminar por la tarde, pasearon por el jardín Botánico, recorrieron la avenida Santa Fe y tomaron un café en un bar por ahí.




Volvieron al departamento, ya estaba oscureciendo, a las diez tenían el vuelo desde Ezeiza, así que comieron algo, se bañaron, armaron los bolsos, pidieron un radiotaxi para ir al Aeropuerto, tipo siete sonó el portero, Felicitas los saludó a ambos afectuosamente con un abrazo y se quedó en la puerta esperando que Jorge se despidiera de los padres, lloraban todos, se abrazaban, le pedían que tengan cuidado y que proteja a Felicitas, que sean prudentes, que disfruten. La madre le puso en un bolsillo de la campera unos cuantos billetes de cien dólares, ahorros que ellos atesoraban «por cualquier cosa», su hijo no los quería agarrar, le daba culpa dejarlos sin ese dinero. Felicitas desde la puerta, también les explicaba que ya llevaban suficiente dinero, y las tarjetas de débito y crédito, además tenían depositado dinero en una cuenta en dólares con el fin de gastar e ir debitando el saldo y, finalmente, ante la insistencia, los aceptaron.




Feli y Jorge se marcharon, divididos entre la alegría del viaje y la tristeza de dejar a sus seres queridos, sin saber qué les depararía el destino, en el camino a Ezeiza, el taxista escuchaba un tema de One Republic «Apologize» Stay With Me Pinkpop. Iban agarrándose de la mano mientras miraban las luces de la ciudad, pensando que dejaban atrás a la gente que amaban. Felicitas meditaba con que su madre estaba allí en San Marcos, preguntándose qué estaría haciendo sola todo el día, pero la tranquilizaba el haberla visto bien. Alejarse materialmente de su país les hacía sentir una distancia espiritual fuerte.




Llegaron al aeropuerto, pagaron el taxi, hicieron el paso por Migraciones, dejaron los bolsos y esperaron el embarque, hubo un llamado por alto parlante del vuelo 7276 con destino a San Pablo, embarcaron, les tocó en la fila del medio, con una familia al costado, despegaron, tres horas después aterrizaron en San Pablo, allí tenían dos o tres horas de espera, dormitaron en las sillas, medio a los cabezazos, iban al baño y volvían a intentarlo. Pero cerca de las seis de la mañana anunciaron por alto parlante el vuelo 8332 con destino a Madrid, despacharon las valijas, se emocionaron, se despabilaron, empezaban a sentir buenas vibraciones, por el cambio de lugar, otro aire, tenían ciertas expectativas por España. Eran diez horas de vuelo y con el cambio de horario llegaron cerca de las ocho de la noche, durmieron en un hotel bien sencillo cerca de Atocha, que ya estaba reservado porque el tren (un AVE) salía muy temprano, siete y veinte de la mañana. Luego que se levantaron y desayunaron fueron hasta la terminal de trenes, embarcaron sorprendidos en el mismo, era una belleza, jamás lo habían imaginado, acomodaron los bolsos de mano y el tren salió bastante puntual, comenzó a tomar velocidad. Miraban el paisaje, primero las afueras de Madrid, después los campos áridos de La Mancha y Castilla, por ahí debe haber andado Don Quijote pensaban, estaban encantados (irían hacia donde campeó el Cid. ¡Cuántos siglos, milenios, de historia guarda España!). Los atendían sirviéndoles café, tortas. Pensaban que lo único que quedaba de los trenes de Argentina, eran los de Gran Buenos Aires, y unos pocos más en el interior. Y los que hubo antes, por lo que les contaban Liliana y Adolfo a Feli, Marta y José a Jorge, si bien eran pintorescos, no se parecían en nada a estos, silenciosos, estables y muy veloces, de otro mundo.




A las once y media de la mañana llegaron a Granada. Jorge Luis, ni bien comenzaron a caminar por las calles de Granada, recordó en voz alta una cita de Francisco de Icaza, poeta mexicano que vivió en España: «Dale limosna, mujer, / que no hay en la vida nada / como la pena de ser ciego en Granada», e igualmente otra de William Shakespeare: «Todo curioso viajero guarda a Granada en su corazón, aún sin haberla visitado». Felicitas estaba atolondrada, saltaba, miraba las calles, saludaba sin conocer a nadie, claro, se acercaba a los distintos miradores o vistas de la ciudad, todo era alegría. Buscaron la dirección de una prima de la abuela Catalina, preguntaron y dieron vueltas, perdidos en el alucinante laberinto del Barrio Árabe de El Albaicín, un verdadero lugar de cuentos, en la zona este de Granada, a setecientos metros sobre el nivel del mar, el barrio más antiguo de la ciudad, situado frente a la colina de la Alhambra, en el Cerro de San Cristóbal, rodeado por el Sacromonte, la calle Elvira y el Rio Darro, un mundo aparte. Tal vez todas Las 1001 Noches juntas podrían haberse escrito y pasado allí. Las casas pintadas de blanco con macetas celestes, las plantas colgadas de los balcones, las rejas negras que contrastaban con la intensidad del blanco, las tejas musleras, acanaladas y rojizas, la antigüedad de la arquitectura, el estilo de construcción hispano-musulmán, los aljibes, las murallas medievales, el Paseo de los Tristes, la Cuesta del Chapiz, el Arco de las Persas, era todo un deleite para la vista. Hacía un calor terrible, el sol iluminaba a pleno y a plomo. Que sus bolsos tuvieran ruedas les ayudaba. Se habían cambiado antes de salir en el hotel y estaban vestidos de verano, llevaban gorras, se pusieron protector al bajar del AVE, en la Plaza Larga. En el transcurso de la caminata compraron agua en un negocio y bebieron, siguieron caminando y preguntando, hasta que encontraron la casa, tocaron timbre, pero no salía nadie. La señora podría haber salido a hacer mandados, pensaron. Ellos no le confirmaron el horario de llegada. Esperaron en un alero que brindaba un poco de sombra. Media hora más tarde vieron que una señora mayor, llegó caminando, sacaba la llave para abrir la puerta, Felicitas se acercó y le preguntó si era Yolanda, ella le dijo que sí, y ella le comentó: «Soy Felicitas, la nieta de Catalina Sánchez Pérez, la hija de Liliana…», ésta la abrazó diciéndole, que los estaba esperando y que la madre le dijo por las redes sociales que en breve estarías por ahí. Jorge saludó, era una señora de unos sesenta años, soltera, los hizo pasar a su casa, una antiquísima herencia de su familia, muy bien arreglada. Ella tenía una tienda de artesanías cerca de donde vivía. Había cerrado al mediodía. En la planta baja tenía un living comedor integrado con la cocina, un patio lleno de plantas y un limonero, a un costado una escalera que llegaba a un palier en el piso de arriba, con dos habitaciones y un segundo baño. Las ventanas eran de hierro y madera, con vidrios repartidos. Yolanda les mostró su casa con orgullo. El barrio donde vivía fue declarado patrimonio histórico de la humanidad por la UNESCO. En esas casas no se podían hacer reformas, a lo sumo reparaciones interiores y cualquier modificación que hicieran tenían que presentar el proyecto, solicitar permisos, y una Junta de la Alcaldía las autorizaba o no. No podían modificarse los frentes. La casa tenía más de trecientos años de historia, por supuesto fue reformada montones de veces a lo largo del tiempo, pero ya no desde hace algunas décadas y mantenía el estilo hispano-musulmán. Parte de la ascendencia de Yolanda era mora y otra parte española, tenía los ojos negros, la tez oscura, con facciones bien marcadas. En realidad, era prima segunda de Catalina, pero amaba la historia de los Pérez, el apellido materno de Catalina, el padre era Sánchez, dos apellidos bastante típicos de Granada. Yolanda era de apellido Pérez y era prima segunda, por parte de la madre, le explicaba esto, mientras encendía el ventilador de techo y preparaba una jarra con limones, hielo y un poco de azúcar, lo sirvió en la mesa para que bebieran algo fresco.




—Vosotros debéis estar acalorados —dijo Yolanda—, ¿no? Venís de ese frío y húmedo Buenos Aires, y aquí estamos que se las pela.




—Te hago una pregunta Yolanda: ¿Por qué se fueron mis abuelos…? Ellos se exiliaron, ¿no?, ¿cómo fue eso? —preguntó Feli.




—Mira niña: la madre de tu abuela, es decir tu bisabuela, que se llamaba Antonia Pérez, era la cocinera de Federico García Lorca, aquí en Granada. Ella lo quiso ocultar en un sótano en la casa del poeta Luis Rosales, allí estuvieron escondidos juntos mientras los guardias civiles vigilaban el lugar —contestó—, el franquismo lo acusaba a él de ser espía de los rusos, mira tú que cosas… Pero él era un poeta… esos gilipollas lo mataron como a un perro, porque era masón, homosexual y socialista, un genio de las letras que caló hondo en el espíritu, en la médula española.




—¿Es en serio eso que nos dices Yolanda? … nunca lo supe... —dijo Feli, sorprendida.




—Es que nunca se supo esto en la historia —le respondió Yolanda—. Vosotros sabéis que la historia que se cuenta y sobre la que se escribe es solo de las cosas importantes, no de las nimiedades que ocurren todos los días, incluso a las gentes importantes… Lorca decidió subir luego de una hora, pidiéndole a Antonia que se quedara allí, y que solo subiera luego que se fuera la Guardia, de esa manera no iría presa, ¡joder!, cuestión que, a él se lo llevaron, todos se marcharon y lo tuvieron supuestamente preso una noche y lo mataron a la madrugada, ¡coño!




—¿Y después de eso? —preguntó.




—Aparentemente en la casa del poeta Rosales, que era uno de los amigos de Lorca, había alguien que pasaba información —le respondió—. Vosotros sabéis como son esas cosas, que en vuestro Proceso también tristemente las habéis pasado ¿no? Nunca supieron quién era, pero alguien contó que ella lo escondió allí… A su vez tu bisabuela tenía contactos con otros amigos de Lorca, que eran republicanos, a los que conocía al menos poco más que de vista, por las comidas que ella les preparaba cuando el poeta se lo pedía. Le fueron a avisar una noche en pleno invierno, que el franquismo las quería matar a ella y sus dos hijas, que se escapara. Antonia había quedado viuda joven con dos hijas, trabajó como cocinera y persona de confianza de Lorca siempre que estaba por Granada. Pues que la llevaron algunos señores de la Republica escondida en un camión lleno de cajones de aceitunas, junto a sus dos hijas a Barcelona, que era todavía un lugar seguro. Entonces y por el temor que les había quedado, a finales del 36, decidió emigrar junto con sus dos hijas, Catalina, que sería tu abuela, que tendría unos diez años y Ernestina que tenía 13 y que lamentablemente murió en Buenos Aires producto de una tuberculosis a los 19 años, estaban mal alimentadas y cogió la peste… vivían en unos que vosotros llamabais inquilinatos o conventillos, en un barrio pobre. Barracas le llamaban, dicen que está al lado de La Boca no, que dicen que es otro barrio pobre pero pintoresco, y, lamentablemente para esas pobres gentes al lado de un riacho contaminado, y nauseabundo, la de enfermedades que generará eso ¿verdad? ¿Cómo es que no lo podéis limpiar? Y cuentan también que todavía quedan ese tipo de casas, si es que a eso les podéis llamar casas… ¡Yo alucino!




—Lo de la hermana de la abuela lo había escuchado —dijo—, incluso ella se ponía mal con ese tema, cuando contaba lo mal que la pasaron los primeros años en Buenos Aires, en los conventillos de Barracas. Ahí debe haber enfermado, es que vivían hacinados, una familia por cuarto, en el mismo lugar cocinaban en unos calentadores o braseros que hacían mala combustión cuando no tenían llama. Muchísima gente ha muerto así, por el gas, el humo. Todavía sigue pasando… Apenas uno o dos baños para 15 o 20, hasta 50 personas a veces, con suerte también un excusado al final del patio o terraza… Todos juntos compartiendo en el patio o terraza... Creo que después ellas se fueron acomodando, un bajón, todo lo que me contás, muy triste…




—El franquismo persiguió a todos los familiares de ella aquí —le contestó—, no llegaron a fusilar a ninguno más, quizás pensaban que, si detenían a Antonia, torturada, les podría dar algún testimonio clave sobre los últimos días del poeta… El régimen perdió mucha legitimidad con lo que hizo, si bien duró muchísimos años más, el mundo los veía como unos verdaderos asesinos, que lo fueron 1.000.000 de españoles muertos por esa maldita guerra y cuántos exiliados que nunca más volvieron a su patria, a lo sumo a pasear… Franco: un tipo siniestro, ¡hay que ser gilipollas con matar a un gran poeta y encarcelar a tantos! ¡Mirad a los pobres León Felipe, a Miguel Hernández, «contigo pan y cebolla», a los Hermanos Machado…! Joder…




—En Argentina te dirían que se tiraron un tiro en el pie —le respondió—, flor de boludos fueron, manga de hijos de puta.




—Que les den por culo… —dijo.




—Vos sabés que mis abuelos pidieron ser cremados allí y que sus cenizas fueran depositadas en sus tierras, Granada, la de Catalina, Cádiz, las de mi abuelo Juan Carlos —comentó Feli—. Yo querría poner un poco de cada uno de los dos en cada lugar… Tengo las cenizas acá, los vine a devolver, a enterrarlos en su tierra, esa era su voluntad, ¿A dónde las pondrías tú?




—¡Ay, por Dios niña! No sabía que veníais para eso, dejadme pensar... Eso no tenemos que hacerlo ahora, ¿verdad? ¿Hay tiempo para ello? Vosotros os quedáis a dormir aquí, ¿vale? La habitación ya está lista —respondió Yolanda—, dejad vuestras cosas y refrescaos, que ahora nos iremos de tapas y cañas al Mirador de San Nicolás, junto a una de las antiguas mezquitas de la ciudad musulmana, es el mirador más emblemático de Granada. Es un rincón romántico y precioso, desde allí puede verse una panorámica completa de La Alhambra, Sierra Nevada, la ciudad y la Vega de Granada, y seguramente tiene una de las mejores puestas del sol que existen en el mundo, así que, vamos andando. ¡A por ellos…!




Hicieron lo que Yolanda les sugirió. Era una soltera divina, simpática, piola, y lo mejor de todo: divertida. Jorge había quedado impresionado con la historia de Lorca. Le preguntaba a Yolanda qué le habría dicho el poeta a Antonia en esa hora que estuvieron en el sótano. Y ella les explicaba que se comentaron muchas cosas por ese entonces en Granada, algunos decían que hasta le habría dado un manuscrito, nunca encontrado, por cierto, que habría sido escrito los días anteriores a su detención, en donde dejaba una especie de últimos decires, y un poema inédito, pero solo eran dichos urbanos. Jorge le preguntaba a Felicitas si quizás ese escrito podría estar en la casa de Monte Hermoso, si fuera así sería un tesoro artístico. Felicitas decía que no lo creía, que nunca había escuchado nada como eso, dijo: «Te imaginás que un hombre como era Juan Carlos lo habría valorado y se lo hubiera pasado a mamá o al Museo Fernández Blanco o a la Biblioteca Nacional, y una donación así ameritaría que fuera también al acto el Embajador de España, por ejemplo…». «Tenés razón, no lo había pensado así», le respondió Jorge. «Igual, si querés, cuando volvamos, revisamos la casa entera», le contestó Felicitas. Ahora cargaron sus mochilas con unas pocas cosas, llegaron al Mirador de San Nicolás, Feli los dejó a Jorge y a Yolanda sentados en un banco y se acercó al borde de El Mirador, contemplaba a La Alhambra, deslumbrada, miraba hacia abajo e imaginaba a su abuela siendo chiquita corriendo por algún lugar de la ciudad, mientras se le caían algunas lágrimas pensando la manera en que tuvieron que irse y en como la habían pasado, el exilio, el dolor de no haber crecido y vivido en su lugar, la muerte de Ernestina, tan joven, por la pobreza que pasaron en Argentina. Ante esa maravillosa postal le hablaba a su abuela: «Querida abuela Catalina: ahora ya estás acá, en tu tierra y nadie más va a poder echarte, las ponga donde las entierre, tus cenizas ya están aquí, te quiero abuela. Si me estás viendo desde alguna estrella, sabés que estoy cumpliendo tu voluntad, te extraño y tu tierra es bellísima… te amo, siempre te voy a amar».




Volvió con lágrimas a donde estaban sentados Jorge y Yolanda, sollozando se sentó en el medio de ellos y la abrazaron, Jorge le dio un beso, ella les explicó que le habló a su abuela, que ya estaba cumpliendo la promesa, de que sus cenizas estén en su tierra, ahora solo era cuestión de decidir dónde. Yolanda le propuso enterrarlas en su propio jardín para que les dé más vida a las plantas y la nutra de amor, Felicitas se secaba las lágrimas con el puño, y llorando un poco menos, sonrió, le pareció una idea linda. Al fin y al cabo, sería como reposar en medio de su familia. «Venga hijos… vamos a un bar, aquí en El Mirador, a tomar unas cañas y comer unas tapas mientras miramos el atardecer más hermoso del mundo, pero sentados», dijo Yolanda.




Tomaron unas cervezas, comieron tapas, el sol comenzó a caer entre las montañas iluminando Granada de un modo singular, La Alhambra era roja por el sol, imponente por sus formas, los picos de la montaña esparcían rayos de luz para todo el cielo y hacia otras montañas linderas, ellos prácticamente no hablaban, miraban absortos los árboles en medio de la ciudad, y como su follaje verde se iba oscureciendo. No querían que esos minutos terminasen jamás. Al sol se lo veía cortado por un pico de la montaña, todavía mostrando su último cuarto. Se iban apagando sus luces sobre Granada, brindaron, por el encuentro, por la restitución de Catalina a su tierra, tomaron hasta marearse, casi que buscaban ahogar sus penas, era el principio de un funeral distinto. Ellos comenzaban a respirar la verdadera libertad, el viento cálido de las montañas acariciaba sus rostros, las estrellas iban apareciendo a medida que el sol se extinguía.




Se había hecho tarde, las luces de la ciudad estaban encendidas, pero la luz plateada de la luna y las estrellas aportaban toda una gama de tonalidades al paisaje. Yolanda pagó la cuenta y ellos tuvieron que agarrarla cada uno de un brazo y ayudarla a llegar a la casa, se sentía muy mareada, ellos le decían que quizás había tomado muy rápido y ella les comentaba que no era eso, sino que revolver ese pasado tan triste la había angustiado. Llegaron, le pidieron la llave, abrieron, Felicitas la acompañó a Yolanda a su habitación, la ayudó a sacarse los zapatos, le preguntó si necesitaba que la ayudara a cambiarse. «No es necesario hija, muchas gracias, me recuesto un rato con los pies levantados, pondré un rato el TV para distraerme, enseguida se me pasará, me cambio y a dormir…», dijo Yolanda, Feli le prendió el ventilador de techo y el televisor, Yolanda le agradeció. Feli le dijo: «Lo mismo vos Yolanda, gracias por todo lo que has hecho por nosotros». Yolanda le respondió: «No hay de qué hija, buenas noches». Feli le dijo lo mismo y apagó la luz. Fue a lavarse los dientes y luego a la habitación con Jorge, estaban agotados, hacía muchísimo calor, aunque a la noche corría un viento por la ventana del cuarto que les brindaba cierto alivio, prendieron el ventilador de techo para que corra un poco más de aire y se acostaron, Jorge la abrazó a Feli que estaba movilizada por todo lo que le implicaba dejar allí las cenizas de su amada abuela, y se durmieron.




Al otro día el sol entró por la ventana bien temprano, Feli se despertó y fue a ver como estaba Yolanda, esta le dijo que tenía un poco de jaquecas. «Entonces no fue solo el revuelo de emociones, ¿no?», le dijo Feli sonriendo. Yolanda entendió la broma, le respondió: «Ya está niña, ya está», y le pidió que le trajera un analgésico de la mesa alta en el comedor, con un vaso con agua fría de la heladera, ella fue a buscarlos y se los trajo. Se sentó al lado de ella en la cama planteándole que echarían las cenizas, pero que tenía algunas dudas sobre dejar a la abuela en un lado y al abuelo en otro.




—¿Qué quieres hacer primero lo de las cenizas o un desayuno para tu marido y para ti? —le preguntó Yolanda.




—Si no te molesta Yolanda, lo de las cenizas —dijo Feli.




—Hija: tú eres tan guapa, tan dulce, tan maja, eres una mujer de ostias —le contestó—, tía, se nota que teníais y tenéis un gran sentimiento por tus abuelos, que te preocupas tanto por ellos que te lo tomaste como una misión… digna nieta de Catalina. Vale, pues deja un poquito de cenizas de tu abuelo aquí y te llevas un poquito de cenizas de ella con las de él a Cádiz.




—Me encantó la idea —respondió—, agarro una cuchara, saco un poco de cada uno y los pongo en dos bolsitas, luego hecho las de la abuela en las del abuelo y viceversa.




—Vale, vé y haz todo con mucho cuidado —le dijo—, hazlo arriba de una hoja, no enciendas el ventilador…ve, adelante.




Fue a su habitación, le explicó a Jorge lo que Yolanda le dijo de hacer y éste le decía que era una buena idea. Agarraron las urnas, fueron a la cocina, las apoyó en la mesa, Feli tomó una cuchara sopera de un cajón, una hoja de un cuaderno en blanco, unas bolsitas que encontró en un cajón, Jorge abrió las urnas con muchísimo cuidado, casi sin respirar, no querían que se vuele ni una partícula, Feli hizo las extracciones y los cambios de lugar, cerró las urnas y gritó desde abajo: «Los abuelos ya son inseparables», bajó Yolanda, ya cambiada y sonriente porque Feli había resuelto algo que le preocupaba.




Luego Yolanda cortó algunas frutas para desayunar en una mesa de la cocina, las puso en un bowl que llevó a la mesa del comedor con una botella de yogurt bebible, volvió a la cocina, puso agua y café en la cafetera eléctrica y le dijo que la acompañen al jardín. Lo llevó a Jorge a un cobertizo de herramientas, le dio una pala de punta y le señaló el limonero, que estaba medio moribundo, éste la miró a Feli y ella asintió moviendo su cabeza, Jorge cavó el pozo de unos treinta centímetros de profundidad, Feli volvió al comedor, tomó la urna y fue para el patio, allí la abrió al lado del mismo lugar donde estaba hecho el hoyo, dijo: «Por tu libertad, por tu tierra, por tus sueños, te dejo en el cantero de una prima que de veras te quiere, junto a un limonero que te necesita, te devuelvo de donde fuiste expulsada y te dejo con una parte de tu amor, tu compañero y mi abuelo, tu Juan Carlos. Abuela Catalina: he cumplido tu voluntad, ahora puedes descansar en paz y en libertad, por los siglos de los siglos». Se emocionaron escuchando las palabras de Felicitas, ella tiraba las cenizas en el pozo y sus lágrimas recorrían sus mejillas, las tapó con la tierra que estaba a un costado, se levantó para abrazarse con Jorge primero, luego con Yolanda. Después desayunaron en la mesa, hablaron de todo, comieron tostadas con dulce, frutas y yogurt, luego café. Feli le comentaban a Yolanda, que al medio día saldría el tren a Cádiz y que le dejaría a ella la urna de la abuela para que la guarde, tenían cuatro horas de viaje para llegar allí y la dirección de un sobrino del abuelo. Terminaron el café y Yolanda les trajo toallas para que tomen un baño y puedan viajar frescos, lo hicieron, primero Felicitas y luego Jorge, se cambiaron, acomodaron los bolsos y cerca de las once bajaron al living, Yolanda dijo que los acompañaría hasta la estación de tren para despedirlos.




Salieron andando con los bolsos, hacía muchísimo calor, miraron el paisaje, rieron, Catalina había vuelto a su tierra, el limonero estaría recibiendo sus energías de vida, llegaron a la estación de tren, en media hora salía el coche a Cádiz. Felicitas abrazó con mucha fuerza a Yolanda, le agradeció por todo y le dijo que era una hermosa mujer. Yolanda sonreía con ternura por lo dicho, y también la abrazó con mucho cariño, se pasaron los teléfonos y le dijo que en Granada siempre tendrían un lugar en su casa, luego lo abrazó a Jorge y le pidió que cuide a Felicitas, que era una mujer muy dulce, éste le agradeció por toda su hospitalidad y le explicó que la cuidaría, ellos también se pasaron los teléfonos, pensaban que podrían comunicarse en alguna zona Wi-Fi, donde hubiera señal de Internet. Se despidieron con otro beso en ambas mejillas como era costumbre en España.  Jorge fue a comprar los pasajes en la ventanilla y volvió con los mismos, pasaron el molinete, le extendieron sus manos a la distancia y subieron al tren, tomaron asiento en el lugar correspondiente. Cinco minutos más tarde salían de la estación, pasaron montañas, campos de olivos, el cielo tenía algunas nubes que se iban iluminando de diferentes maneras, el camino por momentos era serpenteante, durmieron un largo rato, bebieron gaseosas y comieron un sándwich de jamón crudo con aceite de oliva. En eso, Jorge le tocó el hombro a Feli, para decirle que estaban llegando al mar de Cádiz, miraban los azules, los celestes, los barcos, el océano, el tren había llegado a destino, a la plaza de Sevilla, muy cerca del casco urbano. Jorge que era muy atento y había investigado sobre España en general, le comentó: «Cádiz es de la región de Andalucía. Es la ciudad con más arte de España, y España, por sus muesos y galerías, es el país con más arte del mundo… Ah, y se ve el atardecer en el Atlántico, es casi una isla, y está conectada al resto de la provincia por un istmo muy fino y por el puente Carranza. Cádiz es la única ciudad de España que tiene istmo. Cádiz lo tiene todo, menos empleos fijos y plazas de estacionamiento. ¿Sabes por qué no hay estacionamientos?, porque cada vez que se hace un «boquete» o sale agua o sale un sarcófago fenicio enterrado hace más de 3.000 años. Y después de los fenicios fue ocupada por los cartagineses, los griegos, los romanos, los godos, los árabes y, actualmente, por los sevillanos y madrileños y los gaditanos suele decir «Joder con los sevillanos y los madrileños». El que no pudo apoderarse de Cádiz nunca fue Napoleón. Y fue la envidia de muchas potencias por su lugar estratégico, su belleza, su arquitectura y su gente, ¿qué te parece?».




—Me sorprendieron Cádiz y vos… —contestó Feli, riendo—. Veo que estuviste leyendo y mirando Internet, te instruiste. Tengo algunos datos para agregarte: aquí se escribió primero y se juró después la primera Constitución española, en 1812, la jura el 19 de marzo, día de San José, por eso se le llamó La Pepa. Muy avanzada para la época, que influyó, aunque muchos historiadores modernos «revisionistas» latinoamericanos lo nieguen o desconozcan o no lo digan, que es lo mismo, sobre muchas constituciones americanas, y el dicho «Viva la Pepa» de la época. Qué notable, un pueblo vivando una constitución, es para pensarlo… es lo que cantaba o gritaba la gente en las marchas populares de la época. ¿Sabés qué me causa gracia el humor español, el ingenio en sus marchas y protestas? ¿Te acordás cuándo el rey Juan Carlos mató un elefante y al poco tiempo el Primer Ministro Rajoy hizo un brutal aumento de impuestos?, la gente salía a la calle cantando: «No estamos todos: falta el elefante», y, «Arriba las manos: esto es un asalto».




—Ja, ja, ja, me haces reír, es muy cómico eso —le respondió Jorge.




Observaban el lugar impresionados, buscaron la dirección del familiar de su abuelo, cuando llegaron allí, los atendió una señora con un niño y les comentó que ese hombre, el sobrino de Juan Carlos que buscaban, había fallecido hacía un mes en una tormenta en altamar y estaba desaparecido, era su marido, ella comenzó a llorar, los hizo pasar, se presentó como Juana García. Se sentaron en la mesa del comedor dispuestos a escucharla un poco, porque estaba muy mal la señora, le contaron el motivo de la visita y ella decía que para su marido las historias de Juan Carlos eran de cuento, que había sido un referente para él. «Así que tú eres la nieta de Juan Carlos, es un orgullo para mí que estéis aquí, vosotros sois bienvenidos», le dijo Juana. «Muchas gracias», le respondió Feli. Pero ellos sentían que no podían quedarse mucho tiempo ahí, se lo dijeron el uno al otro con las miradas. La señora les sirvió agua fresca, charlaron un rato más y luego se marcharon. Caminaron veinte metros y pararon al llegar a la esquina. Los dos quedaron un poco movilizados por la situación de este pariente desaparecido en alta mar. Feli le decía a Jorge que ahora no sabía qué hacer con las cenizas, ni adonde ponerlas, él le explicaba que si su abuelo había sido un hombre de mar quizás las podría tirar en el mar de Cádiz, o enterrar algo en la arena y tirar otra parte al mar. Felicitas se quedó pensando. Mientras buscaban un hotel económico, sin desayuno que ya tenía anotado Jorge de apuntarlo en otro lugar. Encontraron uno, se hospedaron y pagaron por tres noches porque querían disfrutar de Cádiz, conocer un poco, ir a la playa. Hacía muchísimo calor, eran casi las cinco y media de la tarde, dejaron los bolsos, se pusieron las mallas, ojotas y remeras, pidieron agua caliente para tomar mate en la arena. Felicitas tomó la urna y la puso en su bolso, con su parlante. Jorge llevó el equipo de mate. Fueron a playa de Santa María del Mar, un lugar emblemático de Cádiz. Apoyaron los bolsos y una lona en la arena, se sacaron las remeras, ella se puso una pollera corta, y tomados de la mano fueron corriendo al mar, mientras el sol iluminaba el océano, nadaron, se tiraron agua, se abrazaron, se besaron, Felicitas le decía que querría quedarse más tiempo allí, sentía que en cada barco que pasaba estaba su abuelo navegando, miraba hacia a la calle imaginándose la época en que tuvo que escapar de ese lugar, la odisea que habría sido.




—Si todavía muere gente hoy con todas las mejoras de seguridad que debe haber en los barcos ¿Te imaginás que habrá sido en los años 30 y en un barquito de pesca? —dijo Feli.




—Una locura… —le contestó Jorge.




Salieron del agua, se secaron en el borde del mar con el viento cálido que soplaba, que venía del África. Fueron hasta la lona que llevaron y le comentó a Jorge que era el momento de devolver a su abuelo con algo de su Catalina a su tierra y a su mar. Entre los dos hicieron un pozo en la arena, Felicitas tomó la urna y en el pozo depositó algunas cenizas. Cerró la urna, tapó el pozo y corrió hacia el mar, quería hacerlo sola y Jorge la esperó contemplándola. Feli se metió hasta la cintura y mirando al mar dijo: «Amado abuelo Juan Carlos: cumplo con tu deseo de devolverte a tu tierra, a tu mar, al lugar que te vio nacer, a tu amada Cádiz, sí me estás viendo desde algún lugar del universo, sabés que te devuelvo a tu eterno y en paz descanso. Te amo, te llevo y te llevaré adentro de mí corazón y nunca te voy a olvidar. ¿Te acordás?, todavía tengo el álbum con las figuritas que me regalabas cuando era una nena, la bebota de la familia. En tu casa en el mar, en Monte Hermoso, que es divina, te tengo en muchos lugares abuelito hermoso, te devuelvo tu libertad, te devuelvo tu dignidad, de estar donde quieres estar…». Esparció las cenizas tirándolas hacia arriba y cayeron en el agua, con lágrimas, emoción y una paz inmensa, pudo cumplir con la restitución de la verdad histórica, luego tiró la urna al mar.




Felicitas volvía caminando despacio por el agua, sentía que cumplió con la deuda familiar y con la voluntad de su abuelo, un deber, personal e intransferible, sentía alivió emocional. Se encontró con Jorge, lo abrazó, lloró un rato en sus brazos. Cuando se tranquilizó tomaron mates, vieron el atardecer más colosal del universo, un sol grande, rojo, que teñía a Cádiz, una verdadera postal. Se hizo de noche, picaron algo por ahí y volvieron al hotel, entraron a la habitación y Jorge le dijo que la amaba, ella le dijo que también, se desnudaron, se abrazaron, tocándose y besándose fervientemente… durmieron profunda y serenamente por varias horas. En un momento Jorge se despertó…




—Felicitas… —le dijo Jorge.




—¿Quéeeee? —le contestó Feli.




—¿Estás dormida? —preguntó Jorge.




—Estaba, hasta que me despertaste… —contestó Feli.




—Perdón, ¿y mañana? —le dijo Jorge.




—Mañana será otro día, amor —le respondió Feli.




— ¿Y el futuro? —preguntó Jorge.




—Viene después, hasta ahora, con lo vivido y con lo que estoy viviendo, he tenido y tengo suficiente —dijo Feli.




Fin.
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